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La dame Anne visite la Cour.

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis

les événements rapportés ci-dessus. L^orage, un

instant amoncelé sur la tête d'Edouard, était

dissipé pour le moment, quoique les nuages dis-

persés assombrissent encore l'horizon. Le comte

de Warwick avait défait les Lancastriens sur les

frontières, et le chef des rebelles avait péri sur

réchafaud; mais la redoutable épée d'Edouard

n'avait pas brillé dans la bataille ; enchaîné par

une attraction encore plus puissante que celle

du carnage, il s'était attardé à Middleham tan-

dis que Warwick dirigeait son armée sur York.

Alors que le Comte arriva dans cette capitale

du duché héréditaire d'Edouard, il apprit que

l'habile et infatigable Hastipgs, instruit» même
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avant d'atteindre le camp de Gloucester, de la

captivité apparente du Roi, avait cru prudent de

s'arrêter à York et d'assembler en grand con-

seil tous ceux des Chevaliers et des Barons que

leur amour pour Edouard ou leur jalousie

contre Warwick pouvait rendre dociles à son

appel. — On croyait généralement qu'Edouard

était retenu malgré lui à Middleham; et âès

l'arrivée à York de Warwick, Hastings le

somma gravement de démentir ce bruit. Le

Comte, pour selaver d'un soupçon qui entravait

tous ses mouvements militaires, expédia à Mid-

leham le seigneur de Montagu qui en revint

bientôt accompagné non seulement du Roi,

mais encore de la Comtesse et de ses deux filles,

qu'Edouard avait tenu à amener à sa suite,

sous prétexte de mieux prouver par là l'amitié

qui l'unissait à Warwick. L'apparition du Roi

leva toutes les difficultés, et le Comte se

remit en marche pour aller combattre les re-

belles, mais Edouard le laissa partir seul; et ce

ne fut qu'après la victoire qui débarrassa pour

quelque temps son règne de tout ennemi dé-

claré, qu'il reparut à Londres.

Là, se rendit aussi le Comte, conformément

aux conseils de ses amis ; et , dans un conseil

convoqué à cet efl'et, il daigna réfuter les bruits

encore accrédités par ses ennemis et recueillis



avec assez de crédulité par le peuple, bruits qui

Taccusaient d'avoir pris part à l'insurrection, et

détenu forcément le roi à Middlcham.— A la

suite de celte justification, il y eut entre les chefs

des maisons d'York et de Warwick, ainsi que

l'avait suggéré l'Archevêque, une entrevue so-

lennelle dans laquelle l'ex-Rose de Rabby, la

mère du Roi, remplit le rôle de médiatrice et

d'arbitre. La parole donnée par le Comte aux

communes à Olney, fut ratifiée; et Edouard

consentit à la retraite momentanée des Wood-
ville, quoique le chevaleresque Anthony différât

encore son pèlerinage à Compostelle. La vanité

de Clarence se contenta du gouvernement de

l'Irlande ; mais , sous divers prétextes, Edouard

retarda le départ de son frère pour ce poste im-

portant. On proclama une amnistie générale. Un

parlement tut convoqué pour porter remède aux

abus dont se plaignait le peuple ; et la fille du

Roi fut fiancée à Théritier des Montagu. Ce der-

nier reçut le titre de duc de Bedford , et tout le

pays se réjouit du rétablissement de la paix, de

l'éloignement des Woodville et de la réconcilia-

tion du jeune Roi avec le favori de la nation.

Jamais la puissance des Nevile n'avait paru si

bien affermie; jamais le trône d'Edouard n'avait

semblé si stable.

Ce fut alors que le Roi décida le Comte et son
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épouse à permettre que la dame Anne accompa-

gnât la duchesse de Clarence
,
qui devait venir

passer quelque temps au palais de la Tour. La

Reine s'était soumise de si bonne grâce à l'hu-

miliation de sa famille , que le fier \Warwick

lui-même en avait été touché ; et il était trop

chevaleresque pour ne pas consentir au départ

de sa fille chérie, dont le séjour à la cour, dans

de telles circonstances , devenait comme un

hommage rendu à Elisabeth. Le public vit dans

cette visite , qui fut faite avec grandes pompe

et cérémonies , la probalité d'une nouvelle al-

liance fort désirée. L'Archevêque avait ébruité

l'attachement de Gloucester pour la dame Anne,

et l'on attendait avec grande impatience le re-

tour du jeune duc.

Warwick profita de cette occasion pour té-

moigner à MarmadukeNevile combien il était re-

connaissant de son dévoûment. — Mon cher et

noble parent, lui dit-il, je n'ai pas oubUé que

vous avez quitté le Roi et sa cour pour le mi-

nistre disgracié et son sombre manoir. Je n'ai

pas oublié que vous m'avez parlé d'un certain

attachement pour une gentille demoiselle, atta-

chement qui n'a pas été accueilli suivant vos

mérites. Au moins ce ne sera pas faute de do-

maines, ou faute des éperons d'or qui permettent

à quiconque les porte de chevaucher à côté de»
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Rois et des Empereurs, que vous ne pourrez pas

vous choisir une femme selon votre cœur. Je

vous prie , mon bon cousin , d'accompagner ma
fille Anne à la cour, où le Roi ne vous recevra

pas défavorablement ; mais il est juste de vous

dédommager de la perte de votre position au-

près de Son Altesse. — Je tiens du Roi le pou-

voir de créer chevalier quiconque peut payer la

redevance; et vos domaines seront suffisants

pour cette dignité. Agenouillez-vous et relevez-

vous , sire Marmaduke Nevile, seigneur du ma-
noir de Borrodaille, de ses forêts et de ses fermes;

et puissent Notre-Seigneur et Notre-Dame vous

rendre puissant dans les batailles et fortuné

dans vos amours.

En conséquence, revêtu de son nouveau titre

et autorisé à se mesurer avec les plus braves,

le sire Marmaduke Nevile suivit le Comte et la

dame Anne au palais de la Tour.

Alors que Warwick se disposa à laisser sa fille

au milieu du brillant entourage d Elisabeth, il dit

au Roi avec une noblesse simple et touchante :

— Ah ! Sire, s'il vous fallait un otage, garant

de ma fidélité, pensez que mon cœur est ici; car

en vérité mon sang et ma vie me sont moins

chers que cette frêle jeune fille,.., le portrait de

sa mère, à l'époque où mes lèvres touchèrent

pour la première fois les siennes.
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Edouard changea de visage et rougit en ré-

pondant : Mon Elisabeth la regardera comme
une sœur. Mais vous, mon cousin, ne partez-

vous pas maintenant pour le Nord?

— Avec votre permission je me rends d'abord

à Warwick.

— Ah ! vous ne voulez pas avoir Tair d'ap-

prouver mes préparatifs apparents de guerre

contre la France.

— Votre Altesse ne parle pas sérieusement.

J'ai promis aux communes que vous ne lèveriez

par d'impôts pour une guerre aussi désavanta-

geuse.

— Vous savez que je suis disposé à faire hon-

neur à tous vos engagements. — Mais le pays

fourmille tellement de soldats licenciés, qu'il est

de bonne politique de leur laisser une espérance

de service, afin que l'orage puisse se dissiper peu

à peu.

— Hélas! mon souverain, dit gravement War-

wick, je suppose qu'une couronne apprend à la

tête qui la porte l'art de faire de la diplomatie;

mais, quant à moi, une paix cordiale ou une

guerre ouverte m'ont toujours semblé ce qu'il y
a de mieux.

Edouard sourit et se détourna. Warwick jeta

un regard sur sa fille qu'Elisabeth caressait ami-

calement ; puis il étouffa un soupir; et l'air pa-
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rut plus léger aux insectes de la cour, quand

baissant sa tête altière pour franchir la porte, il

disparut suivi de son long cortège.

— Veuillez, ma gentille Anne, dit la Reine,

choisir parmi mes dames celles que vous désirez

voir attachées à votre personne. Nous serions

désolée que votre suite fût moins que royale.

La douce Anne chercha, mais en vain, à s'ex-

cuser d'un honneur sous lequel se cachaient bien

de l'arrogance et de l'envie, quoique , à vrai dire,

elle fût trop innocente pour comprendre l'astuce

insidieuse de la Reine. Comme faveur toute spé-

ciale, le Roi lui avait manifesté le désir que ses

suivantes fussent prises parmi les dames de la

Cour, et maintenant Elisabeth voulait lui impo-

ser un choix qui ne pouvait manquer de morti-

fier celles qui n'obtiendraient pas la préférence.

Jetant un regard timide autour d'elle, Anne a-

perçut un gracieux visage où elle trouva quel-

que chose d'indicible qui l'intéressa tellement et

évoqua en elle des souvenirs si tristes et si chers,

qu'elle se dirigea, par un mouvement instinctif,

vers la jeune étrangère, dont elle prit naïvement

la main. Les nobles demoiselles se groupèrent

autour d'elle, échangèrent entr'elles des œilla-

des railleuses, et s'éloignèrent avec dédain. La

Reine elle-même trahit de la surprise, mais

prompte à se remettre, elle inclina gracieuse-

ui. â
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ment la tête en disant : Devinons-nous bien votre

intention, madame Anne? désireriez-vous avoir

cette gentille demoiselle Sybill Warner, au nom-

bre de vos dames de service?

— Sybill, ah ! je savais bien que mes souve-

nirs ne me trompaient pas, murmura Anne ; et

après un salut d'assentiment , elle ajouta : Ne
vous rappelez-vous pas, vous aussi, ma belle de-

moiselle, que nous nous sommes connues dans

notre enfance, il y a bien des années?

— Parfaitement, noble Dame ('), répondit Sy-

bill. Tandis qu'Anne se tournait vers la Reine,

avec une modestie pleine d'une dignité de grand

air, pour lui expliquer comment elle avait connu

Sybill, le Roi s'approcha d'elle pour accaparer

son oreille et son attention. — Chacun trouva

fort naturel qu'Edouard se montrât particuUère-

ment empressé auprès de la fille de Warwick,

de la sœur de la duchesse de Clarence ; et Elisa-

beth elle-même ne soupçonna aucune intention

coupable sous le langage insinuant et les maniè-

res caressantes que son royal époux adopta du-

rant toute la journée et même jusqu'à la fin des

réjouissances du soir, à l'égard d'une demoiselle

que sa haute naissance semblait placer au-delà

de tout hommage profane.

(*} Le litre de dame était alors donné indistinctement

aux demoiselles comme aux femmes mariées de haut rang.
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Mais quant à Anne, bien que trop pure pour

deviner la nature des prévenances d'Edouard,

elle en ressentait une vague terreur. Toute la

beauté, toute la fascination de son royal admira-

teur, ne pouvaient effacer de sa mémoire le sou-

venir du prince exilée bien plus, l'éclat des qua-

lités du monarque ne servait qu'à lui inspirer

plus d'éloignement pour lui. — Le charme pres-

que irrésistible qui s'attachait à la personne

d'Edouard d'York, assombrissait l'horizon d'E-

douard de Lancastre. Aussi accueillit-elle avec

délice le moment où , conduite enfin dans ses

appartements, elle put congédier la pompeuse

uite qu'on lui avait donnée
,
pour rester seule

vec la jeune fille qu'elle avait honorée d'un choix

tout spécial.

— Et ainsi donc, vous aussi, vous vous sou-

venez de lEoi ? dit Anne de sa voix suave et af-

fectueuse.

— Vraiment, qui ne s'en souviendrait pas?

répondit Sybill : quand lamaindansla main, vous

vous éloigniez des autres enfants avec le jeune

prince que tous regardaientcomme leur roi futur,

j'entendais partout autour de moi, murmurer...

une prophétie bien fausse.

—Ah ! ... et quelle prophétie, demanda Anne?
— On disait que, dans la main pressée entre

les doigts rosés du Prince , dans la main de la
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fille de Warwick, reposait la plus grande sauve

garde du Irône de son père.

Le sein d'Anne se souleva et son petit pied se

mit à tracer de bizarres caractères sur le plan-

cher.

— Ainsi, dit-elle d'un air rêveur, même ici,

au milieu d'une cour nouvelle , vous n'oubliez

pas le prince Edouard de Lancastre. Oh! nous

saurons trouver bien des instants pour parler du

passé. — Mais comment se fait-il qu'après avoir

passé votre enfance auprès de Marguerite, vous

soyez maintenant bien accueillie auprès d'Eli-

sabeth.

— L'avarice et le pouvoir avaient besoin des

talents de mon père. C'est un savant de bonne

maison, mais pauvre.—Il travaille encore à cette

heure, et toutes les nuits il en est de même. J'é-

tais attachée à la personne de Sa Grâce la duches-

se de Bedford, mais à son départ de la Cour, le

Roi prit mon père à son service, et Son Altesse la

Reine daigna m'admettre moi-même au nombre

de ses dames d'honneur. C'est bien heureux que

j'habite la même demeure que mon père ; sans

cela qui prendrait soin de lui ?

— Tu es sa fille unique? Il doit t'aimer

bien tendrement.

— Sans doute , mais non comme je l'aime. II

vit d'une vie tellement en dehors de tout ce qui
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a vie. Mais après tout peut-être est-il plus doux

d'aimer que d'être aimée.

Eminemment tendre et femme par le cœur,

Anne fut vivement émue de cette réponse, et se

rapprochant de Sybill , elle l'enlaça de ses bras

et la baisa au front.

— Veux tu que je t'aime, moi, Sybill? dit-elle

avec la candide naïveté d'une vierge, et toi,

m'aimeras-tu?

— Ah ! madame, vous avez tant de personnes

pour vous aimer, un père, une mère, une sœur,

tout le monde ; le soleil lui-même rayonne avec

plus d'amour sur les grands.

— Hélas î dit Anne qui , semblable à la plu-

part des natures aimantes^ avait ses prétentions

au privilège de la souffrance , — il se peut

que j'aie des chagrins dont tu sois exempte. Je

t'avoue, Sybill, qu'il y a dans ta physionomie un

je ne sais quoi qui m'attire étrangement vers

toi. Le mariage m'a fait perdre ma sœur; car

depuis qu'Isabelle est mariée, elle est bien chan-

gée à mon égard ; je voudrais que tu la rempla-

çasses pour moi. T'enleverai-je à la Reine, à

mon départ? Ah ! ma mère, au moins tu l'aime-

ras toi; car respirer le même air qu'elle, vois-tu,

c'est l'aimer. Viens m'embrasser Sybill.

Sybill avait été si peu accoutumée , depuis long-

temps , à recevoir des témoignages d'affection

,
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surtout de personnes de son sexe et de son âge,

que les paroles d'Anne furent pour elle, comme
l'aurore pour la fleur fermée. — Elle attira sur

son sein la nouvelle amie qui semblait lui tom-

ber du ciel, et elle lui couvrit le visage et les

mains de baisers humides de larmes.

— Ah! balbutia-t-elle enfin, quand son émo-

tion lui permit de retrouver la voix : comment

jamais vous témoigner ma reconnaissance,

m'acquitter envers vous... quand même ces pa-

roles affectueuses seraient les dernières que vos

lèvres daignassent m'adresser !

Anne était enchantée; jamais elle n'avait

trouvé personne à protéger, personne à qui

elle pût entièrement se confier; — quelque

tendre que fût sa mère, la distance que les

mœurs mettaient alors, même dans sa famille,

entre la mère et ses enfants , était si grande,

que notre douce jeune fille n'eût jamais osé faire

confidence à la Comtesse des faiblesses de son

cœur.

Le besoin de s'épancher est si naturel à la

jeunesse, et cet instinct s'augmentait encore

tellement chez Anne d'une tendance à s'appuyer

sur les autres, à se confondre en eux, qu'elle

avaitj comme nous l'avons vu, cherché à se faire

une confidente dlsabelle; mais dès l'abord

même, elle n'avait trouvé en sa sœur que la
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pitié presque méprisante d'un esprit fort et

étranger à tout entraînement; et plus tard, de-

puis le séjour d'Edouard à Middleham, la du-

chesse de Clarence s'était tellement abîmée dans

son égoïsme impérieux et dans son ambition dé-

çue, que la pauvre Anne ne s'était pas même
senti le courage de faire allusion à ces secrets

dont la pensée seule appelait une rougeur pu-

dique sur ses joues. — D'un autre côté, ainsi

transplantée à la cour, au milieu de visages et

de lieux tout nouveaux pour elle, exilée de

toutes ses vieilles affections, elle éprouvait ce

sentiment d'isolement si insupportable pour

ceux que le rude apprentissage de la vie n'a

pas encore rompu à la destinée commune;

aussi se jeta-t-elle avec toute la sensibilité ma-
ladive de sa nature dans cette amitié, improvi-

sée il est vrai, mais pleine de douces promes-

ses. Elle venait de rencontrer une jeune fille de

son âge, initiée elle aussi au chagrin, dont les

yeux et la voix la charmaient, qui ne gronderait

pas même ses erreurs , une jeune fille qui avait

vu le Prince qu'elle chérissait, une compagne de

son enfance associée à ses plus chers souve-

nirs , qui aurait mille histoires à lui racon-

ter sur le temps où le jeune banni était l'héritier

d'un roi...; et son cœur Tadopta soudain, et dans

l'enfantillage de ses jeunes années , elle pleura
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presque de joie en trouvant un Ici débouché

pour les tendresses de son ame. Il y avait en

elle quelque chose de la lemmequi acquiert une

amie, et quelque chose de Teniant qui se cram-

ponne à une nouvelle recrue pour ses jeux.

— Ah! Sybill, murmura- t-elle, ne me quitte

pas ce soir, ces murs étrangers me font peur; et

les figures de cette tapisserie sont si gigantesques,

on dirait des spectres ; et on prétend qu'il revient

des esprits à la Tour. Reste, ma chère Sybill,

reste avec moi.

Et Sybill demeura.
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L'innocence qui dort et le crime qui veille.

Tandis que les jeunes filles échangeaient ces

innocents propos; tandis qu'abandonnant sa

douce voix au cours de ses rêveries naïves, Anne

aidait elle-même sa compagne à se déshabiller ;

tandis que, se tenant par la main, elles priaient à

genoux devant le crucifix ; tandis qu'elles étei-

gnaient timidement la lumière pour se glisser

bien vite dans leur couche ; tandis que conver-

sant dans l'ombre d'une voix de plus en plus

faible, elles tombaient dans un pudique sommeil,

le Roi marchait à grands pas dans sa chambre,

consumé par la fièvre d'un amour délirant, en

proie à une frénésie qui étouffait dans son cœur,

aux passions géantes, tout sentiment d'honneur,

de reconnaissance , d'équité.
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Edouard avait une de ces organisations telles

qu'on n'en retrouve plus de nos jours ; c'était

comme un enfant égaré de ces siècles fabuleux

qui ont fourni à la Grèce les terribles légendes

qu'Ovide a animées du feu sombre de sa poésie;

car une civilisation analogue avait produit les

mêmes résultats pendant le moyen-âge, dans le

Nord comme en Italie, à cette époque où le crime

devenait grandiose par son audace effrénée, où

le pouvoir prenait des proportions si colossales

qu'il faisait éclater les liens de la conscience

,

où un despote était l'incarnation de la volonté ab-

solue ; où l'honneur, il est vrai, était une religion

mais une religion dont la valeur était la foi et

qui écrivait son décalogueàla pointe d'unépée

impitoyable.

La jeunesse d'Edouard ressemblait à la jeu-

nesse d'un ancien Titan, d'un Borgia italien. Le

sang coulait dans ses veines comme une lave

dévorante. Cette nature ardente etfougeuse a-

vait encore été exaspérée par l'abus de toutes

les intempérances ; les liqueurs et la volupté é-

taient son aliment habituel; ses vertus elles-mê-

mes attisaient ses vices ; son courage étouffait

les remontrances de la prudence ; son intelli-

gence indisciplinée lui apprenait à se rire de

tout ce qui faisait obstacle à ses désirs. Sans

doute Edouard était capable de ruse, de dissimu-
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lation, mais c'était seulement comme le tigre

qui rampe pour être plus sûr d'atteindre sa proie.

Qu'on découvrît ses manœuvres , et soudain la

ruse faisait place à la fureur, et sa farouche

impétuosité eût affronté dix mille enneinis, pleine

de confiance en ses griffes, en son audace, et en ses

bonds redoutables. — C'est là ce qui explique

les imprudences et les légèretés incroyables dans

lesquelles se précipita sa jeunesse, en dépit de

ses grandes capacités. En le voyant se jouer à

plaisir de Warwick, des barons, du peuple, des

factions, de toutes ces redoutables puissances

qu'un prince, bien moins habile que lui, eût re-

douté d'ameuter contre un trône mal affermi, on

est tenté de croire qu'il aimait à provoquer le

danger pour la seule jouissance de le déjouer ou

de le terrasser. Altéré d'émotions, et déjà blasé

sur toutes les pompes et surtous les plaisirs delà

vie, il s'ennuyait de ses désirs impuissants, et rien

ne pouvait plus fouetter son sang que les acres

ivresses des passions coupables. — Sa cour était

peuplée de femmes aussi séduisantes peut-être

que la belle Anne, plus séduisantes même pour

un cœur ordinaire, mais un sourire lui eût livré

leurs cœurs, aucun danger, aucun mal irrépara-

ble n'eussent résulté de leur conquête banale; et

il dédaignait ces amours insipides.— Mais Anne,

mais la vierge confiée à sonhospitalité, la fille du
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plus redoutable des Barons, le trésor et Tidolede

Thomme dont la main avait bâti son trône, dont

un mot avait dissipé une armée, cette femme
entourée d'une triple égide, en un mot— il suffi-

sait que sa raison creusât un abîme entr'elle et

lui, il suffisait que sa conscience se jetât devant

lui en lui criant : arrière! pour que ses passions,

exaspérées par la contrainte, n'en rugissent que

davantage de convoitise et de fureur.

Edouard était incapable d'un amour pur et

constant; même son affection pour la Reine était

mêlée d'éléments bien plus terrestres. Hors d'é-

tat de satisfaire autrement un caprice soudain,

il était descendu jusqu'à elle pour ne pas essuyer

un démenti, et beaucoup aussi pour jeter le gant

à l'opinion. Depuis lors, sa vanité, et peut-être un

instinct de magnanimité l'avaient poussé à pro-

téger celle qu'il avait élevée jusqu'à lui, à impo-

ser aux hommages de ses sujets, la femme que

leur roi avait jugée digne de ses hommages; et

rinstinct de la paternité, fort développé chez lui

comme chez la plupart des natures puissantes et

à demi-sauvages, avaitmaintenu l'influence de la

mère qu'il aimait d'une nouvelle tendresse dans

ses enfants. — Toutefois l'amour, le véritable

amour qui est à la fois une passion et une reli-

gion, était complètement étranger à ce mélange

de sentiments hétérogènes.—Edouard ne pouvait
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connaître que le vertige des sens, le désir égoïste

de la possession ; mais ce désir était la volonté

d'un roi qui ne connaissait ni crainte, ni scrupule,

d'un roi habitué à voir le monde s'ouvrir devant

ses caprices; et il était à la sensualité du vulgai-

re, ce qu'est la tempête à la brise des nuits d'été.

Et pourtant, tandis qu'il marchait dans sa cham-

bre, au milieu delà solitude de la nuit, l'ombre

du grand crime qui se dressait devant lui, fai-

sait reculer d'effroi sa conscience elle-même.

— Il étouffait ; sa joue s'empourprait soudain

pour devenir soudain livide de pâleur; il en-

tendait les battements précipités de son cœur.

Il s'arrêta. Il se laissa tomber sur un

siège , se couvrit le visage de ses deux mains

,

puis se levant tout à coup il s'écria : — Non !

non, je ne puis chasser de ma pensée ce doux

visage, ces célestes yeux bleus. Ils me poursui-

vent pour ma perte et pour la sienne. Et pour-

quoi pour notre perte? si elle m'aime, qui le sau-

ra? si elle ne m'aime pas, osera-t-elîe proclamer

sahonte? sa honte ! quedis je? lesembrassements

d'un roi ne deshonorent point. Le bâtard d'un

roi est l'orgueil d'une famille. Tout se tait; la

lune elle-même va disparaître du firmament.

Les nattes qui couvrent le sol de la galerie, a-

mortissent le bruit des pas. Par le ciel î un Plan-

tagenet peut-il connaître la crainte? — II ne se
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donna pas le temps de réfléchir davantage; il

ouvrit doucement la porte, et se glissa le long de

la galerie. Il savait parfaitement où était la

chambre d'Anne, car c'était d'après son ordre

quelle lui avait été assignée; et outre la porte

ordinaire du corridor, un petit cabinet conduisait

à unpanneau secret qui s'ouvrait derrière la tapis-

serie. C'était Tappartement qu'occupait , lors de

ses visites àla Cour, la rivale de la Reine, la dame

Elisabeth Lucy. Il traversa le cabinet, leva la ta-

pisserie, et se trouva dans cette chambre, que

la reconnaissance, sa foi de chevalier, et l'hos-

pitalité auraient dû lui rendre sacrée comme un

sanctuaire. Au moment où il entrait, la lune ca-

chée l'instant d'avant derrière un sombre nuage,

brilla d'un éclat imposant, et versantsa lumière à

travers la fenêtre qui était en face de lui, inonda

la chambre de rayons fantastiques.

L'aspect soudain de l'astre triste et solennel,

l'épouvanta comme si c'eût été le visage d'un

réprobateur, d'une créature vivante ; on eût dit

qu'un être qui n'appartenait pas à la terre, s'in-

terposait entre la victime et le coupable. Ce mo-

ment d'hésitation fut court cependant. Il s'a-

vança : il écarta un peu le rideau lourd de bro-

deries d'or , et il aperçut le tranquille visage de

*a noble jeune fille endormie. Ce visage parais-

sait pâle à la clarté de la lune; mais d'une inef-
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fable sérénité, et le sourire de ses lèvres assou-

pies semblait plus doux encore que celui qui les

entr'ouvrait alors qu'elle était éveillée. Le re-

gard du Boi était si fixement attaché sur elle,

tout son cœur et tout son être se repaissaient

avec tant de délire de ce délicieux spectacle de

jeunesse et d'innocence, qu'il ne remarqua pas

au premier abord qu'elle ne reposait pas seule

dans sa couche. Une exlamation lui vint sur les

lèvres; il serra les poings. Dans un transport de

jalousie, il s'approcha, se pencha vers le lit, en-

tendit la respiration régulière que ne connaissent

pas les rêves du coupable ; puis , quand il vit

cette pure et amicale étreinte, quand il aperçut

le visage calme et même quelque peu mélancoli-

que de Sybill, aussi blanc que le marbre sous les

rayons de la lune et penché avec tendresse sur

Anne comme pour mieux la protéger dans son

sommeil; ces deux ravissantes figures si étroite-

ment enlacées qu'elles semblaient vivre de la

même vie, respirant en harmonie, mêlant l'ore^

et l'ébène de leurs chevelures et se faisant un

voile de leurs tresses confondues, sous lesquel-

les leur cou blanchissait comme l'ivoire j quand

il vit cette double grâce, le sentiment, la révéla-

tion de cette mystérieuse défense que la chas-

teté porte en elle-même, glissa comme de la

glace dans ses veines brûlantes. Au milieu de sa
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puissance d'homme et de roi, il se sentit comme
paralysé devant cette égide inattendue, devant

la virginité défendant la virginité, l'innocence

veillant sur l'innocence. Celte double vertu l'ef-

fraya et le confondit; ce faible bras passé autour

du cou pour lequel il aurait risqué son royaume,

protégea sa victime plus efficacement que ne

l'eussent fait les boucliers de tous les guerriers

qui aient jamais suivi la bannière du valeureux

Warwick. La nuit et l'occasion le favorisaient;

mais c'était en vain ; tant que Sybill était près

d'elle, Anne était sauvée. Il grinça les dents et fit

entendre unmurmure : dansce moment Anne s'a-

gita. Ce mouvement troubla le léger sommeil de

sa compagne. Elle prononça quelques mots

inintelligibles, mais ce faible son retentit comme
la malédiction du remords à l'oreille du Roi cou-

pable. Il laissa retomber le rideau , et se re-

tira.

Tandis que le Roi s'échappait ainsi comme un

félon de cette chambre, la démarche chance-

lante, le visage bouleversé par les orages des

passions, les lèvres pâles et frémissantes, dégradé

et avili, dépouillé de sa majesté et de sa beauté,

si sa honte eût eu pour témoin un être destiné à

entendre parler plus lard de l'assassinat qui, au

dire de Thistoire, mit fin à sa postérité mâle, cet

être n'eût pu ajouter foi au drame sanglant des
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enfants d'Edouard, sans être tenté de croire que,

pendant que le Roi contemplait les deux innocen-

tes dorniousGs, une vision de la tragédie future

avait terrassé ses pensées coupables pour les

remplacer par un frémissement d'horreur, vision

terrible où se retraçaient un sommeil aussi pur,

deux créatures s'enlaçant d'une étreinte aussi

tendre, des meurtriers pénétrant dans la cham-
bre pour y consommer un crime à peine plus o-

dieux que le sien, et les fautes du père s'incar-

nant en des formes grimaçantes pour devenir les

bourreaux des fils.

m.



m.

Nouveaux périls de la maison cVYork; le cœur du Roi conspire avec la

rébellion contre le trône du Iloi.

Ah î c'est une belle chose que l'amour de la

jeunesse , c'est une chose touchante que la ten-

dresse de la femme pour la femme ; c'est un

beau spectacle pour Theureux soleil que le ré-

veil du sommeil de la vertu , et le baiser que

dépose une vierge sur les lèvres d'une vierge en

murmurant d'une douce voix : bonjour !

Anne s'éveilla la première ; et lorsque l'éclat

d'un soleil d'hiver, étincelant à travers une at-

mosphère purifiée par la gelée , tomba sur le

visage de Sybill, elle fut frappée d'une beauté

qu'elle n'avait pas assez observée la veille ; car
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le sommeil de la jeunesse efface les traces des

soucis et des tristes pensées, les peines du cœur

s'endorment dans le repos du corps, les fibres

fatiguées retrouvent leur souplesse, un sang plus

calme et plus chaud colore les joues, et les mem-
bres arrondis, dégagés des raides contraintes des

vêtements, reposent dans une attitude plus gra-

cieuse. Dans son sommeil, la jeunesse paraît

plus jeune, la beauté plus belle , la pureté plus

pure. Les noirs et longs cils de la jeune fille s'ap-

puyaient sur ses blanches paupières, et la fraî-

cheur de ses lèvres entr'ouvertes par une moue

gracieuse , appelaient le baiser de sœur qui

éveilla la dormeuse.

— Ah ! ma dame , dit Sybill , en écartant sa

longue chevelure de sesyeux d'unsombre azur—

•

vous voilà, vous êtes saine et sauve! Bénis

soient les saints et Notre-Dame! car j'ai eu

cette nuit un songe qui m'a grandement ef-

frayée.

— Mes songes ont été joyeux et dorés , dit

Anne. Qu'as-tu rêvé?

— Il me semblait que je vous voyais endor-

mie dans cette chambre ; je n'étais pas à vos

cotés , mais je veillais sur vous à peu de distan-

ce ; puis, oh ! mon Dieu ! un affreux serpent sor-

tait d'un coin et rampait vers votre oreiller, j'en-

tendais ses sifflements , et je m'efforçais , mais
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en vain, de venir à votre secours ; mes mem-
bres étaient comme enchaînés par un charme.

Enfln la voix me revint, je poussai un cri, et je

m'éveillai; et, ne vous moquez pas de moi, je

suis sûre d'avoir entendu des pas qui se reti-

raient, et le bruit d'une porte qui se refermait.

— C'était l'effet de ton rêve qui se faisait en-

core sentir même après ton rêve ; j'ai souvent

éprouvé quelque chose d'analogue ; et cette

nuit même cela m'est encore arrivé^ car, moi

aussi, j'ai rêvé, rêvé que j'étais au pied des au-

tels avec quelqu'un qui est bien loin d'ici ; et en

m'éveillant, car je me suis aussi éveillée, j'ai été

longtemps avant de pouvoir me persuader que

c'était ta main queje tenais, et ton bras qui m'en-

laçait.

Les jeunes amies se levèrent, et elles venaient

à peine de terminer leur toilette, quand entra

dans la chambre tout le luxe de suite accordé

à la dame Anne. Sybill se mit en devoir de se

retirer. — Et où vas-tu? dit Anne.

— Voir mon père, c'est mon premier soin au

réveil, répondit Sybill à voix basse.

— Tu me conduiras près de lui un peu plus

tard. Viens me trouver ici une heure avant midi,

Sybill. Anne passa la matinée en compagnie de

la Reine ; ces heures furent remplies^par la col-

lation, le jeu de quilles et les travaux de bro-
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derie. La duchesse de Clarence avait quitté le

palais pour aller visiter la mère du Roi dans son

château de Baynard, et la timidité d'Anne était

attristée par Tétrangetédes figures qui Tenviron-

naient, par le silence habituel d'Elisabeth. Il y

avait quelque chose dans cette faible et malheu-

reuse Reine, qui Tempêchait toujours d'inspirer

l'amitié. Quoique incessamment occupée à for-

) mer et à créer un parti, une faction, elle ne réus-

sit jamais à se concilier le respect et la con-

fiance. Et aucune créature élevée si haut ne resta

^
plus dépourvue d'amis qu'Elisabeth, alors que,

pendant son cruel veuvage, elle dût élire domi-

cile dans l'asile de Westminster. Son pouvoir n'é-

tait que le reflet du soleil de son royal époux, et il

s'évanouit soudain quand l'astre disparut préma-

turément. Elle avait cependant pour elle tous les

avantages personnels, et une douceur insinuante

demanières qui, à la première vue, semblait faite

pour lui gagner les Gœurs; mais sa voix man-
quait de naturel et de franchise, son regard était

glacial et furtif. Son affectation cérémonieuse et

guindée trahissait une éternelle préoccupation

d'elle-même, un égoïsme toujours éveillé. Son

rire était déplaisant, cynique, sans entrain, sans

hilarité ; elle n'avait rien de cet oubli de soi-

même , de cette chaleur dans la gaîté, de cette

absorbtion dans la tristesse, qui excitent la sym*



— 50 —
pathie. Sa beauté était sans grâce, sans carac-

tère, sans charme ; toutes les courbes de ses for-

mes pouvaient plaire à la sensualité ; mais là

s'arrêtait la fascination. Son esprit était trivial,

quoique rusé et dissimulé ; et l'égalité même de

son caractère n'était que le va-et-vient unifor-

me d'un cœur réglé comme une horloge, et sans

conscience de ses propres mouvements. Vaine

dans la prospérité , qui trouvera étonnant qu'elle

ait été abjecte dans l'infortune? Qui trouvera

étonnant que, dans un âge plus avancé (*), tout

en accusant Richard III du meurtre de ses

deux enfants , et certaine en tout cas qu'il

était le bourreau de son frère ainsi que de son

fils du premier lit (-), elle ait consenti à mettre

ses filles sous sa garde, bien qu'il leur eût im-

primé la tache de bâtardise, et qu'il ne la re-

connût elle-même que comme une concubine

d'Edouard?

Le Roi cependant était monté à cheval de

bonne heure , et aucun homme ne se serait permis

en son absence de pénétrer dans le cercle des

(») Grafton, 806.

(*);Le seigneur Antoine de Riverset le seigneurRichard

Gray.Rien ne caractérise mieux la frivolité de l'esprit d'E-

lisabeth, que son désir, (après tous les chagrms de son se-

cond veuvage , et à l'âge de soixante ans environ) de con-

tracter un troisième mariage avec Jacques III roi d'Ecosse

— mariage qu'empêcha seulement la mort du monarque

Écossais.



— 31 —
femmes. Ce fut avec un vif plaisir de jeune fille

qu'Anne parvint enfin à regagner son apparte-

ment, où elle trouva Sybill, et que guidée par

celle-ci, elle traversa les sombres labyrinthes

de la Tour. « Fais-moi voir, lui dit-elle à voix

basse, — fais-moi voir , avant de me conduire

chez ton père, la tourelle où est enfermé le mal-

heureux Henry ! »

Sybill fit passer sa noble amie sous l'arcade

de la Tour appelée aujourd'hui la Tour san-

glante , et elle lui montra une étroite fenêtre,

profondément encaissée dans Tépaisse muraille,

et en dehors de laquelle était suspendue une ca-

ge, où le sansonnet du prisonnier réchauffait son

plumage aux rayons du soleil d'hiver. Anne la

considéra avec le profond intérêt et le tendre res-

pect qu'éveille toujours, chez une femme, le père

de celui qu'elle aime. Pendant qu'elle regardait

dans un triste silence, la croisée s'ouvrit et elle

vit la douce figure du captif; il semblait parler

à l'oiseau qui lui répondait par des cris aigus,

et des battements d'ailes. Au même instant les

notes d'un cor retentirent à peu de distance ; on

entendit résonner les armes des sentinelles qui

saluaient; les deux jeunes fille repassèrent Tar-

cade, et montèrent l'escalier qui conduisait à la

chambre , alors inoccupée , où la tradition

place le meurtre des neveux de Richard III. A
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peine avaient-elles gagné celte retraite qu'elles

virent paraître devant la prison de Henry, et se

dirigeant vers la Tour sanglante, le Roi qui s'é-

tait emparé du trône du captif. Son coursier ri-

chement caparaçonné , ses habits somptueux

,

ses chevahers et ses écuyers qui se pressaient

pour tenir son étrier d'or, sa vigoureuse jeu-

nesse, si florissante et si radieuse, tout contras-

lait péniblement avec le triste visage qui con-

templait d'un air résigné ce spectacle , par la

fenêtre de la tour de Wakefield. L'œil ra-

pide d'Edouard reconnut bien vite ces traits

autrefois familiers. Il leva la tête et son regard

fixe rencontra celui du Roi déchu, lise troubla ;

mais avec cette grâce chevaleresque qui était

comme la surface de son caractère vide mais

brillant, il s'inclina sur sa selle en voyant son

prisonnier , et leva de son large front sa toque

empanachée.

Henry sourit tristement, et secoua sa tète vé-

nérable, comme pour reprocher humblement au

Roi sa politesse railleuse ; puis il ferma la fenê-

tre, et Edouard fit entrer son cheval dans la cour.

— Comment le Roi peut-il avoir ici son palais

et là une prison? Oh! cœur de fer ! murmura

Anne, tandis qu'Edouard s'éloignait. — Puis

les deux jeunes filles se dirigèrent vers la cham-

bre d'Adam.
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—Le comte de Warwick approuverait-il votre

compassion, ma gentille dame Anne? dit Sybill.

— Le cœur de mon père est trop généreux

pour la condamner, répondit Anne en essuyant

ses yeux pleins de larmes, — que de fois je re-

verrai cette figure dans le silence delà nuit !

La tourelle où se trouvait la chambre de

Warner, flanquait Taile habitée par la famille

royale et par ses hôtes les plus illustres (c'est-

à-dire le palais proprement dit en tant que dis-

tinct de la forteresse), et communiquait avec le

pavillon du Roi par un long corridor, élevé au-

dessus du cloître et ayant vue sur une cour inté-

rieure

A une des extrémités du corridor , une porte

menait au passage où s'ouvrait la chambre delà

dame Anne; l'autre extrémité donnait sur un es-

calier de pierre très-raide qui conduisait à

l'appartement occupé par Warner. Nous laisse-

rons Sybill présenter son docte père à la gentille

Anne, et nous suivrons le Roi dans le jardin où il

était entré en descendant de cheval. 11 y trouva

rArche\èque d'York, qui s'était rendu au palais

dans sa barque avec une suite peu nombreuse,

et qui était alors engagé dans une conversation

animée avec le seigneur de Hastings.

Le Roi qui paraissait pensif et fatigué s'ap-

procha d'eux, et leur dit avec un sourire forcé :
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— Quelle discussion profonde occupe nos deux

grands savants?

— Sire, dit TArchevêque, Minerve n'est pas

précisément la déesse qui nous inspirait en ce

moment. J'ai reçu hier au soir une lettre du duc

de Gloucester ; et, comme je connais l'attache-

ment que le Prince porte au seigneur de Has-

tings, je demandais à votre Chambellan jusqu'à

quel point il pourrait deviner les nouvelles con-

tenues dans cette missive.

— Et quelles peuvent être ces nouvelles, dit

Edouard d'un air distrait?

Le Prélat hésita.

— Sire, dit-il gravement, la confiance intime

dont votre Altesse et le duc de Gloucester ho-

norent le Chambellan, me permettent de révé-

ler le contenu de cette lettre en sa présence. Le

jeune Duc m'informe qu'il a depuis longtemps

conçu une passion qu'il voudrait couronner par

un mariage ; mais avant de s'adresser à la jeune

personne ou à son père, il me prie de communi-

quer ses intentions à votre Grâce dont la volonté,

en cela comme en toutes choses, sera sa souve-

raine loi.

— Ah ! Richard a pour moi une affection plus

sincère que George de Clarence! mais quelle

femme a-t-il pu rencontrer sur les frontières, qui

soit digne de devenir l'épouse d'un Prince?
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'— Ce n'est pas une passion soudaine , Sire

,

comme j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire;

non, il y a déjà quelque temps qu'elle est connue

de ses amis et de plusieurs personnes de la Cour.

Celle qui l'a inspirée, est une amie de son en-

fance et lui est déjà unie par les liens du sang ;

— en un mot c'est ma nièce, Anne Nevile !

Comme s'il eût été piqué par un scorpion

,

Edouard repoussa le bras du Prélat, sur lequel il

s'était d'abord appuyé avec son affabilité ac-

coutumée.

— C'en est trop, dit-il sèchement ; et son vi-

sage, pâle quelques instants auparavant, s'em-

pourpra tout à coup d'une vive rougeur. Toute

la famille royale d'Angleterre doit-elle donc de-

venir Nevile? N'ai-je pas déjà assez rétréci la

base de mon trône ? au lieu de marier ma fille à

un prince étranger d'Espagne ou de Bretagne,

je l'ai fiancée au jeune Montagu ! Clarence a

épousé Isabelle 7 et maintenant Gloucester?...

non. Prélat^ je n'accorderai jamais mon consen-

tement.

L'Archevêque était si peu préparé à cette sor-

tie qu'il demeura muet ; Hastings prit le bras

du Roi , comme pour lui faire sentir l'impru-

dence d'une telle démonstration de colère.

Mais Edouard s'éloigna , sans faire attention

à lui, et en proie à une violente agitation. Has-
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tings échangea un regard avec TArchcvèque et

suivit son royal maître.

— Mon Roi, lui dit-il avec anxiété, quelle que

soit votre décision, ne provoquez plus de mal-

heureuses dissensions qui semblaient apaisées !

Ce matin déjà je me suis présenté dans votre ap-

partement, où je ne vous ai pas trouvé, —7 pour

vous dire que j'avais reçu la nouvelle d'un sou-

lèvement récent dans le comté de Lincoln, sous

les ordres de Robert Welles et du valeureux

chevalier de Scrivelsby, le sire Thomas Dy-

moke. Ce n'est pas le moment de blesser l'or-

gueil des Nevile.

— Oh! Hastings, Hastings,ditle Roi avec une

vive émotion, — il y a des instants où le cœur

de l'homme ne peut dissimuler! Quoi qu'il en

soit, votre avis est sage et honnête ! Non, nous

ne devons pas blesser les Nevile !

Retournant brusquement sur ses pas, il rejoi-

gnit l'Archevêque qui était encore à l'endroit où

il l'avait laissé, les bras croisés sur la poitri-

ne, et le visage calme mais hautain.

— Mon très-honorable cousin, dit Edouard,

pardonnez-moi la pétulance bien connue de

mon humeur! J'avais espéré que Richard, à

défaut de Clarence qui s'y est refusé , consoli*-

derait ma dynastie au dehors , en contrac-

tant une alliance étrangère ; mais qu'il n'en soit
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plus question ; nous reparlerons tantôt de tout

cela. Ne dites rien à Richard, jusqu'à ce que

nous ayons laissé mûrir notre résolution. Il est

bien jeune encore. Savez-vous les étranges nou-

velles du comté de Lincoln?

— La résidence de votre percepteur, le sire

Robert de Burgh, est brûlée ; ses terres sont dé-

vastées. Les rebelles ont à leur tête des sei-

gneurs et des chevaliers. Robin de Redesdale,

qui, Dieu me pardonne, a un talisman pour

protéger sa vie, s'est aventuré à aller soulever

les mécontents jusque sur les domaines de mon
frère, dans le comté de Warwick.

— Oh! Henry, s'écria le roi, en tournant les

yeux vers la tourelle où était enfermé le captif ;

lu avais bien raison d'appeler la couronne

royale une couronne d'épines!

— J'ai déjà, poursuivit TArchevêque, dépêché

des courriers à mon frère, pour l'engager à re-

venir de Warwick où il s'est rendu en prenant

congé de votre Altesse. J'ai fait plus : — mû par

un zèle qui m'a fait oublier les intérêts de l'E-

glise pour ceux de l'Etat, j'ai convoqué les sei-

gneurs de Saint-John, de Fulke et autres, dans

mon manoir du More ; et je supplie Votre Altesse

de daigner les y rejoindre , convaincu qu'un

sourire de votre bouche royale vous re-

gagnera leurs cœurs et vous assurera leur
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allégeance dans ces moments où de nou-

veaux périls réclament tous les bras forts et

courageux.

— Vous avez sagement fait ; je me rendrai à

votre palais, indiquez-moi votre jour.

— Il faut donner aux Barons le temps de

venir de leurs châteaux ; je crains que ce ne

puisse être avant dix jours.

— Ah ! dit le Roi avec une vivacité qui sur-

prit ses auditeurs, tout habitués qu'ils étaient à

son énergie impétueuse ; — cela ne peut que

nous servir ! quant à Warwick-, permettez-moi

de changer quelque chose à vos plans; qu'il

emploie cet intervalle de temps, non à Londres,

où il est inutile, mais dans les environs de son

château, à réunir des hommes et à combattre la

trahison de ce scélérat de Redesdale. Nous lui

donnerons une commission, ainsi qu'à Clarence,

pour lever des troupes ; Hastings, chargez-vous

de cela à l'instant. Vous dites que le sire Robert

W^elles est à la tête de cette valetaille du comté

de Lincoln, je connais le caractère de son père,

le seigneur de Welles ; c'est un homme timide et

timoré. Je l'enverrai chercher, et la tète du père

répondra de la fidélité du fils. Pardonnez-moi,

mon cher cousin, de vous quitter, pour m'occuper

de tout ceci; faites votre visite à la Reine, tandis

que vous êtes notre hôte.
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— Votre Altesse daignera agréermes excuses;

j'ai, moi aussi, trop à cœur les intérêts de votre

royale personne, pour consacrer une heure à mes

plaisirs. Je vais voir ceux des amis de notre

maison, qui sont actuellement à Londres ; après

quoi je me rendrai au More pour y rassembler

mes vassaux et mes serviteurs.

— Vous avez toujours raison; hâtez-vous

donc, lutur cardinal ! votre bras, Hastings!

Le Roi et son favori prirent le chemin de la

grande salle du palais.

— Ne poussez pas Gloucester à cette alliance,

ne Yy poussez pas, dit le Roi d'un ton solennel.

— Permettez, Sire ; cette -alliance donnerait

à Warwick un sage conseiller au lieu du turbu-

lent duc de Clarence ; elle diviserait inévitable-

ment l'immense héritage, qui sans cela se con-

centrera entre les mains du Duc et de ses

héritiers. Réfléchissez aux périls qui pourraient

vous menacer, si quelque seigneur ambitieux,

mécontent de votre domination, obtenait la

main de la seconde héritière du grand Comte,
et la moitié de cent baronies qui peuvent four-

nir une armée plus forte que celle de la cou-

ronne.

Quoique dans d'autres circonstances, ces rai-

sonnements eussent pu faire quelque impression

3ur Edouard; en ce moment, ses passions Tempe-
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chèrent de les accueillir. Il frappa violemment

du pied le plancher : — Ilastings, s'écria-t-il,

silence! ou bien!... — Il s'arréla, maîtrisa son

émotion et poursuivit : — Allez assembler notre

conseil privé ; nous avons à penser à des choses

plus importantes que le mariage d'un enfant.

Vainement Edouard chercha-t-il à étouffer le

feu qui le dévorait sous le souci des affaires de

l'Etat, sous les précautions à prendre contre les

périls qui le menaçaient, sous ses projets de

guerre et de vengeance. La fatale frénésie qui

s'était emparée de lui le suivait partout, la nuit

et le jour. Quelques jours après sa coupable ir-

ruption dans la chambre de la jeune dame, ir-

ruption qui n'était connue que de lui seul, uncer-

tain sentiment d'honneur chevaleresque, un

scrupule religieux, un mouvement de bon sens,

excités surtout par les dangers qui avaient surgi

tout à coup et que les Nevile s'occupaient acti-

vement a déjouer, s'élevèrent contre ses cou-

pables désirs, et poussèrent sa conscience à une

résistance plus prononcée qu'il n'en opposait

d'ordinaire à ses passions ; mais la société de la

dame Anne, qu'il voyait si souvent dans le cours

de la journée, et surtout après les excès du ban-

quet, était plus puissante que toutes les repré-

sentations d'une vertu trop rarement exercée

pour avoir la force de l'habitude. Et quand ap-
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procha le moment de partir pour le château de

l'Archevêque, de conduire son armée contre les

rebelles (dont les forces augmentaient toujours

malgré la captivité du seigneur de Welles et du

sire Thomas Dymoke, qui s'étaient d'abord re-

tirés dans un asile, en recevant Tordre de se

rendre auprès du Roi, et qui s'étaient ensuite

livrés sous promesse de pardon et de vie sauve),

et de restituer Anne à sa mère ; — quand ap-

procha pour lui, disons-nous, l'instant de se sé-

parer d'elle, le trouble de son esprit devint visible

pour toute la cour; mais son instinct naturel de

dissimulation réussit à en cacher la cause ; car,

pour la première fois de sa vie, il n'avait confié

à personne, pas même à Hastings, le secret de

son amour. Son cœur se rongeait lui-même.

Quoique sans cesse aux côtés de la dame Anne,

il n'osait risquer un seul mot capable de l'ef-

frayer et de lui ouvrir les yeux. 11 sentait que

les attentions qui , le jour de l'arrivée de la

jeune fille , avait été remarquées par les cour-

tisans, ne pouvaient être renouvelées avec sécu-

rité. 11 était grave et contraint quand il se trouvait

près d'elle; et au milieu de ces luttes, il atteignit

la veille du jour où il devait partir pour le More.

Quand il se leva le matin de sa couche où le som-

meil n'était pas venu le visiter, le combat était

terminé; le crime était résolu dans son ame. Sa
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première pensée tut de séparer Anne de Sybill.

Il affecta de reprocher à la Reine d'avoir donné

à son illustre invitée une compagne tellement

au dessous de son rang, et entacha la pauvre

fille d'une réputation de sorcellerie ; s'entendant

répondre par la Heine que c'était la dame Anne

elle-même qui l'avait choisie, il feignit de se

rappeler soudain qu'il avait à voir Warner pour

s'assurer lui même de sesprogrès. L'air souffrant

du savant parut le frapper, et envoyant chercher

Sybill, il lui dit avec un air de gracieuse sym-

pathie, que son premier devoir était de s'occuper

de son père, que la Reine la dégageait pour

quelques jours de ses fonctions à la cour, et

qu'il avait ordonné qu'on préparât pour elle la

chambre qui était attenante à celle de maître

Warner, et que frère Bungey avait occupée jus-

qu'au jour où il avait quitté le palais avec sa

protectrice.

Sybill étonnée de cette nouvelle marque de

considération de la part de l'insouciant monar-

que, mais n'attribuant ce qu'elle avait de flatteur

qu'à la haute estime où Ton tenait les travaux

de son père, remercia Edouard avec une cha-

leur naïve, et se retira. Dans l'antichambre elle

rencontra Hastings , qui se rendait auprès du

Roi. Il s'arrêta avec surprise et lui dit d'un ton

de jalousie : Quoi; Sybill, vous dans le cabi-*
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net du Roi ! quel motif a pu vous y amener?

— Un ordre de Sa Grâce. — Et trop délicate

pour se plaire à exciter l'inquiétude, comme le

font les esprits frivoles pour s'assurer de leur

pouvoir, Sybill ajouta ; « le Roi a eu la bonté de

m'entretenir de la santé de mon père. » — Le

front du courtisan s'éclaircit , il s'arrêta un ins-

tant, puis il dit à voix basse : Je vous conjure

de vous trouver dans une heure sur le rempart

de l'Est.

Depuis le retour de Hastings à la cour , ses

manières avaient trahi une froideur bien dé-

placée chez un homme qui jouissait de tous

les droits d'un prétendant accepté, et éga-

lement blessante pour la tendresse et Tor-

gueil de Sybill; mais elle avait une pleine

conflance en son amour et sa loyauté. L'admi-

ration qu'elle avait pour lui tenait du culte , et

elle cherchait obstinément à imposer silence à

ses crainlos en se représentant les graves inté^

rêLs d'état qui reposaient sur son amant, et en se

répétant tout bas à elle-même ce mot d'épouse

qui, tombant comme une douce musique d'a-

mour de ces lèvres chéries, avait jeté un nuage

sur le présent, et enveloppé l'avenir de splen-

deurs glorieuses ; d'ailleurs, dans Taccueil que le

Roi continuait à faire à Adam Warner (malgré

le vif désir, qu'avait manifesté la duchesse de
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BedCord, de l'emmener avec frère Bungey et de

le rendre à ses travaux d'alchimie), aussi bien

que dans sa propre admission au service de la

Reine , Sybill ne pouvait s'empêcher de recon-

naître l'influence de son puissant amant. En ce

moment le son de sa voix était plus tendre quoi-

que grave et sérieux. Sans doute dans l'entrevue

qu'il demandait, tout ce qu'elle ne comprenait

pas lui serait expliqué. Aussi s'éloigna-t-elle le

cœur plus léger.

Hastings soupira en la suivant des yeux, et

se dit à lui-même :
— Si j'étais encore Tobscur

gentilhomme que j'étais autrefois, quel heureux

sort l'amour de cette jeune fille mè tirerait de

Turne du destin ! Mais hélas ! quand nous avons

goûté du pouvoir et de la grandeur et que nous

possédons la sagesse désillusionnée du monde,

que devient l'amour? du bonheur pour une

heure, et une folie pour la vie. Sa lèvre mobile

se fronça légèrement ; et interrompant son mo-
nologue, il entra dans le cabinet du Roi. Edouard

avait la tête appuyée sur la paume de sa

main , et ses yeux contemplaient le vide ;

mais ils s'animèrent soudain à la vue de son

favori.

— Mon cher Will, dit le Roi, sais-tu que Ton

te dit ensorcelé ?

— Peau Sire, chaque fois qu'un gracieux vi-
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sage vous a captivé , bien des gens ont dit la

même chose de vous.

— Et il se peut qu'on eût raison, car vraiment

Tamour vient du diable.

Le Roi se leva , et parcourut la chambre à

grands pas, enfin il s'arrêta.

— Hastings, dit-il, ainsi tu aimes la jolie fille

de l'alchimiste ? Elle sort d'ici. Serais-tu ja-

loux ?

— Heureusement votre Altesse ne trouve rien

de gracieux dans des cheveux noirs comme les

plumes du corbeau, ni dans des yeux qui ont la

couleur de la violette.

— Non, je suis constant,—constant à un même
type de beauté sous mille formes : des yeux bleus

comme l'azur d'un ciel d'été, des cheveux dorés

comme les rayons du soleil ! Mais pour te ras-

surer, Will, sache que j'ai eu pitié de la mau-
vaise santé du savant, dont tu lais si grand cas;

et que j'ai installé la belle Sybill dans une cham-

bre voisine de celle de son père. Le jeune Lo-

vel prétend que tu veux épouser la fille du sorcier.

— Et s'il disait vrai, beau Sire?

Edouard le regarda gravement.

— S'il disait vrai, mon pauvre Will, tu per-

drais la réputation de sagacité et de sagesse qui

justifie ta rapide fortune. Non, non, tu es la fleur

et le prince de ma nouvelle noblesse ; tu épou-
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et de ton ambition. Aime la beauté, mais épouse

la puissance, Wiil. C'est en vain que ton roi

voudrait t'élever, si une épouse méprisée te

clouait à terre !

Hastings prêta une profonde attention à ces

paroles. Le Roi n'attendit pas sa réponse, et

ajouta en riant :

— C est ta faute, rusé galant, si tu ne mets

pas un terme à ses sortilèges.

— Qui peut mettre un terme aux sortilèges

de la jeunesse et de la beauté, beau Sire?

— La possession ! répliqua le Roi d'une voix

sourde et mal assurée.

Hasting sallait répondre, quand la porte s'ou-

vrit ; et l'officier de service annonça le duc de

Clarence.

— Ah ! dit Edouard, Georges vient m'impor-

tuner pour obtenir la permission de partir pour

son gouvernement d'Irlande, et j'ai à lui faire

savoir que je regarde monseigneur de Worces-

ter comme un vice-roi plus sûr que lui.

— Que Votre Altesse me pardonne ; mais

quoique j'aie trouvé que c'était trop de généro-

sité à vous que de lui accorder ce poste, je crois

qu'à présent il serait dangereux de le lui re-

tirer.

— Il est plus dangereux encore de le lui lais-
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ser. Elisabeth m'a fait voir la folie d'une conces-

sion faite sous l'influence du malvoisie vin,

par parenthèse, où George jure qu'il aimerait à

être noyé. Vice-roi d'Irlande ! mon père a eu ce

gouvernement, et en goûtant les douceurs de la

royauté , il a cessé d'être un sujet! Non, non,

Clarence

— Ne peut méditer une trahison contre la

couronne de son frère. A-t-il donc assez d'es-

prit, d'énergie, de génie, pour une ambition

aussi exagérée?

— Non ; mais il a assez de vanité pour la

concevoir, et je gagerais avec toi mille marcs

d'or contre un sou d'argent que mon bouffon

inspirerait à ce fou de George l'idée de se faire

Soudan d'Egypte ou pape de Rome !
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Les frères de lait.

Le sire Marmaduke Nevile promenait sa

bonne mine aux rayons du soleil, dans le préau

de la Tour, avec quelques autres oisifs de la

Cour, fier de la chaîne d'or et des éperons du

même métal qui attestaient sa nouvelle dignité,

et regrettant peu d'avoir échangé les murailles

solennelles de Middleham contre les agréments

et les plaisirs d'un palais voluptueux , lors-

qu'à son grand étonnement et à sa grande joie,

il vit son frère de lait déboucher de la poterne.

Dès que Nicholas parut, une foule de jeunes

courtisans l'entourèrent avec empressement.

— Grand merci, dit le sire Marmaduke à l'un

de ses voisins , et en vertu de quel saint Nick

Alwyn est-il devenu un homme assez important
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pour que tant d'oiseaux de satin voltigent au-

tour de lui, comme des moineaux autour d'un

hibou, avec qui, parla sainte croix, son austère

visage a quelque ressemblance !

— Ne savez-vous pas que maître Alwyn, de-

puis qu'il s'est établi à son compte , s'est déjà

acquis la réputation du plus habile orfèvre de

Londres? On ne peut porter ni boucle , ni poi-

gnée de dague qui ne soient de sa façon ; et , si

Dieu lui prête vie et que la maison d'York con-

tinue à prospérer, maître Alwyn, l'orfèvre, sera,

je vous le jure, avant peu , le plus riche et le

mieux posé des bourgeois, depuis Mile-End jus-

qu'au Sanctuaire.

— Je suis heureux de l'apprendre, dit du

fond de son cœur 1 honnête Marmaduke ; et s'ap-

prochant d'Alwyn , il arrêta le digne marchand

en lui frappant amicalement sur l'épaule.

— Quoi ! lui dit-il , êtes-vous trop fier pour

reconnaîtreMarmaduke Nevile? Yenez chez moi

là-bas , et nous causerons du bon vieux temps

en face d'un flacon de vin des Canaries.

— Je vous demande pardon, mon cher maître

Nevile.

— Maître ! allons donc ! messire Marmaduke ,

armé chevalier de la main du seigneur de War-
wick, — sire Marmaduke Nevile, seigneur d'un

manoir qu'il n'a jamais vu, grave Alwyn!
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Et passant son bras sous celui de son frère de

lait, Marmaduke le conduisit dans l'apparte-

ment qu'il occupait.

Les deux jeunes gens passèrent quelques ins-

tants à se féliciter mutuellement de leur avan-

cement réciproque : le gentilhomme qui avait

obtenu un rang et de l'importance uniquegment

par son dévouement à un patron puissant;— le

marchand qui n'avait acquis sa réputation et ses

espérances de fortune que par son talent, sa per-

sévérance et ses travaux. Toutefois, pour être

juste, nous devons reconnaître qu'il y avait au-

tant de mérite dans la fidélité de Marmaduke

envers Warwick, que dans les capacités d'Alwyn

et dans son aptitude à faire fortune. Les compli-

ments achevés, Alwyn dit en hésitant :

—Et trouvez-vous mademoiselle Sybill mieux

disposée en votre faveur que lorsque vous vous

plaigniez à moi de ses rigueurs ?

— Par Dieu ! mon bon Nicholas, je serai franc

avec vous. Quand j'ai quitté la Cour poursuivre

le seigneur de Warv^ick , on s'entretenait des

galanteries du seigneur de Hastings auprès de la

jeune fille, et j'en étais blessé au cœur. Je lui en

parlai sans détour comme un honnête garçon,

et je ne reçus d'elle pour réponse que des regards

dédaigneux et des paroles méprisantes. Mon bon

Nicholas, je vous remercie de cette poignée de



- 51 -
main et de ce soupir de compassion. Pendant

mon séjour à Middleham , j'ai fait tous mes ef-

forts pour oublier une personne qui se souciait

si peu de moi. Les fillettes du Yorkshire sont

avenantes en diable, et merveilleusement douces

et débonnaires. Donc j'ai assiégé le souvenir de

Sybill , et , à force A^alliées, je suis parvenu à

le chasser de mon cœur.

— Et vous ne Taimez plus ?

— Non, par ma coupe! A mon retour, il est

vrai, j'ai trouvé assez agréable de faire résonner

mes éperons d'or devant elle , et j'ai été curieux

de voir si ma nouvelle fortune lui arracherait

un sourire d'approbation; pour dire la vérité, la

demoiselle s'est montrée bonne et aimable, et m'a

témoigné tant de joie de mon avancement que

je me suis hasardé à toucher quelques mots de

mon ancienne folie ; mais la petite s'est redres-

sée comme une princesse , et je suis un homme
guéri.

— Sur votre honneur?

— Sur mon honneur.

Alwyn laissa tomber sa tète sur son sein, et

réfléchit en silence, tandis que le sire Marma-

duke emplissait sa coupe ; et en vérité le jeune

chevalier était si beau, si séduisant sous son sur-

tout neuf de velours, qu'il n'était pas étonnant

qu'il trouvât des sujets de consolation dans une
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cour où les hommes dépensaient six heures

par jour a faire l'amour, et rarement en vain.

— Et que dit-on maintenant au sujet du sei-

gneur de Hastings? demanda Alwyn rompant le

silence.— Rien, j'en jurerais, qui attaque l'hon-

neur de cette pauvre jeune dame
, quoiqu'on

puisse bien se railler de sa confiance crédule en

un homme aussi vain et aussi volage. « La langue

n'estpas d'acier, mais elle rien blesse pas moins, n

comme dit le proverbe à propos du calomniateur.

— Non! la médisance ne s'attaque pas à sa

vertu de femme, mais on n'épargne pas ses ta-

lents de sorcière ! On dit que Hastings n'a rien ob-

tenu d'elle, ni cherché à en rien obtenir, mais qu'il

est ensorcelé. Par saint Thomas! Marmaduke

Nevile a eu du bonheur de se tirer des mains

d'une fille douée d'une telle réputation.

— Messire Marmaduke, dit Alwyn d'une voix

grave et sérieuse, il est juste que, comme votre

ami , quoique d'un rang inférieur, et comme

honnête homme, je vous confie mon secret en

échange du vôtre. J'aime cette jeune fille, oui,

oui! le mot amour vous semble sonner étrange-

ment sur les lèvres d'un artisan; mais « wn froid

caillou cache un feu brûlant. » Je n'aurais pas

voulu être votre rival, m'en préserve le ciel!

pour peu que vous eussiez conservé quelque es-

poir; et à présent même si vous m'ordonniez de



~ 55 -
renoncer à mon amour, j'y renoncerais encore;

mais si vous ne vous y opposez pas, je tenterai

fortune, et j'essaierai de délivrer une ame pure

des embûches d'un perfide amant.

Marmaduke considéra avec une vive surprise

son frère de lait; quoiqu'il n'eût dit que la vé-

rité en affirmant qu'il était guéri de son amour

pour Sybill, il éprouva cependant une espèce de

jalousie en entendant l'aveu d'Alwyn, et sa va-

nité fut blessée de ce que le marchand maltraité

par la nature prétendait essayer de réussir quand

le beau gentilhomme avait échoué. Pourtant sa

nature-noble et généreuse, après un instant de

combat intérieur , triompha de ces sentiments

d'aigreur, et prenant la main d'Alwyn, il lui dit:

— Mon cher frère de lait, courez la chance et

jetez les dés, pour peu que cela vous fasse plai-

sir. Que Dieu vous protège , si la réussite doit

faire votre bonheur! mais si elle est réelle-

ment vouée à la sorcellerie — ( le diable vous

emporte, Alwyn, ne riez pas de ce mot-là), de

pareilles pratiques profiteront peu à votre lit et

à votre foyer !

— Hélas ! dit Alwyn, les sortilèges sont du côté

de Hastings ; le charme du rang et de la puis-

sance, une langue mielleuse et une expérience

consommée ; mais si un bras fidèle peut la pro-

téger, elle ne succombera pas; et, <^ quoique
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l'Espérance ne soit quim faible enfanty elle peut

porter une grosse ancre de salut ! »

Le ton sérieux dont furent prononcées ces pa-

roles, jeta une nouvelle lumière dans l'ame de

Marmaduke, et sa générosité instinctive lui te-

nant lieu d'intelligence, il comprit par sympa-

thie les nobles motifs qui animaient l'enfant du

commerce.

—Mon pauvre Alwyn, dit-il , si vous pouvez

sauver cette jeune fille que, sur mon ame, j'ai

profondément aimée, et qui m'assure encore

qu'elle m'aime comme une sœur, j'en serai bien

heureux; mais vous jouez votre paix d'ame

contre la sienne : Bonne chance, vous dis-je en-

core; si vous voulez tout risquer d'un seul coup

(car l'incertitude est le purgatoire de l'amour),

profitez de l'occasion. Un peu avant de vous

rencontrer, j'ai vu Sybill se diriger vers les rem-

parts; dans cette rude saison, la promenade est

déserte,— allez donc !

— J'y cours à l'instant même, dit Alwyn en se

levant , et devenant horriblement pâle ; il s'ar-

rêta avant de sortir : — J'oubliais, maître Nevile,

reprit- il, quej'apportais au Roi sa bague avec son

sceau, un faucon et un lacet.

— Ils vous retiendront trois heures dans

l'antichambre Le duc de Clarence est

à présent avec le Roi, confiez-moi la bague

^
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je la remettrai à son Altesse avant son dîner.

Même sous le coup de l'amour, Alwyn conser-

vait toujours l'esprit commercial des Saxons. Il

hésita : — Ne serait-ce pas m'exposer à perdre

la faveur duKoi et sa pratique? dit le marchand.

— Bah! mon cher, vous connaissez bien mal

le roi Edouard; il ne s'embarrasse guère de

l'étiquette ; et puis , les Nevile sont aujour-

d hui au comble de la faveur. Je suis attaché à

la personne de la gentille dame Anne que le roi

aime comme une fille, quoiqu'il soit trop jeune

pour avoir un enfant d'une si belle venue ; un

mot de sa jolie bouche, au besoin , aplanira

tout comme cette chemisette de linon.

Sur cette assurance, Alwyn donna la bague à

son ami, et se dirigea vers les remparts. Mar-

maduke s'attarda pour achever son vin des Ca-

naries, et pour réfléchir à l'étrange chose que

c'était de voir un homme si posé brûler d'une

si violente passion. Il n'était pas moins étonné de

remarquer que son frère de lait, quoiqu'il eût

conservé un fort accent provincial, et qu'il par-

semât toujours ses discours de sentences et de

proverbes, avait amélioré son langage en amé-

liorant sa position. — S'il va toujours ainsi et

qu'il devienne lord-maire, murmura Marma-
duke, il finira par avoir à peu près l'air d'un

gentilhomme !
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Le jeune chevalier ne lut pas libre de s'aban-

donner longtemps à ses méditations. Un messa-

ger, envoyé du manoir de Warwick, vint lui

annoncer que le Comte était en route pour

Londres, et désirait voir le sire Marmaduke au

moment de son arrivée qu'on attendait d'un

instant à l'autre. Le cerveau du jeune cheva-

lier était quelque peu troublé par les fumées du

vin des Canaries, par la confidence d'Alwyn, et

par la nouvelle inattendue qu'il recevait; dans

son empressement à obéir aux ordres de son

protecteur, il ne se souvint qu'après être arrivé

au manoir du Comte, de la bague qu Ahvyn lui

avait confiée. — Qu'importe, dit il alors philo-

sophiquement, le Roi a assez de bagues à ses

doigts pour ne pas songer à celle-là pendant

une heure, plus ou moins; et je n'ose pas char-

ger un autre de la porter. Diable, je ne ferais

pas mal de me plonger la tête dans de Teau

froide pour dissiper les fumées du vin.



T.

L'amant et le galanl. — Choix de femme.

Alwyn se dirigea vers les remparts, dont une

partie ressemblait alors aux boulevarts d'une

i^ille de France, avec ses deux rangées d'arbres,

sa vaste pelouse, son allée capricieuse, et ses

bancs disposés à de courts intervalles pour le

repos des promeneurs. Pendant les soirées

d'été, ce lieu était le rendez-vous favori des oi-

sifs de la cour; mais dans la saison où Ton était

alors, c'est à dire en hiver, on n'y voyait d'or-

dinaire que les sentinelles placées de distance en

distance. A peine le marchand commençait-il

ses recherches, qu'il aperçut l'homme qu'il avait

le plus à redouter. Le seigneur de Hastings,

entendant un bruit de pas sur les feuilles sèches

HI. 5
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et fanées qui jonchaient le sol, se retourna brus-

quement à rapproche d'Alwyn.

A l'aspect de son formidable rival. Alwyn

avait conçu une de ces résolutions qui ne vien-

nent qu'aux hommes doués, comme il l'était,

d'un caractère décidé, franc et énergique. Sa

finesse et sa pénétration exquises lui avaient

permis de pénétrer à fond les nobles qualités

aussi bien que les faiblesses de Hastings ; et sa

confiance dans les premières lui avait dicté la

détermination à laquelle il venait de s'arrêter.

Les réflexions du Chambelian en ce moment

étaient de nature à favoriserles vues de l'humble

amant; car les scènes agitées auxquelles il s'é-

tait trouvé mêlé depuis qu'il avait quitté Sybill,

l'avaient passablement soustrait à l'influence de

la jeune fille ; et se sentant hors d'état de conci-

lier son honneur et son ambition avec la conti-

nuation d'unamour témérairement exprimé sans

être profondément ressenti ,— il avait résolu de

trancher franchement le nœud gordien qu'il ne

pouvait dénouer, et d'avouer à Sybill qu'un

mariage entr'eux était chose impossible. C'était

dans ce but qu'il lui avait demandé un rendez-

vous, et son entretien avec le Roi n'avait fait

que le confirmer dans sa résolution.

Il était dans cette situation d'esprit quand

Alwyn l'aborda :
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— Mon seigneur, dit celui-ci, oserai-je vous

demander, pour un instant, d'écouter avec in-

dulgence quelques paroles, qui, je le crains,

pourront vous paraître présomptueuses?

— Soyez bref alors, maître Alwyn, car je suis

attendu.

— Hélas ! mon seigneur, je devine par qui,

—

par celle que je cherche aussi, moi; — par Sy-

bill Warner.

—Et quoi, sire orfèvre, dit Hastingsavec hau-

teur
,
que savez-vous de mes démarches , et

que m'importent les vôtres?

— Ecoutez, mon seigneur de Hastings, écou-

tez, dit Alwyn réprimant sa colère et d'un ton

de voix si pénétré qu'il commanda toute l'at-

tention de son interlocuteur; — ne me jugez pas

comme un noble juge un artisan, mais comme
un homme juge un autre homme. Car, que dit

le proverbe? Nous sommes tous égaux dans la

tombe! Du premier jour où j'ai connu Sybill

Warner, je l'ai aimée. Oui, souriez avec dédain,

mais écoutez-moi : son existence alors était

obscure et malheureuse. Je ne l'aimai pas seu-

lement pour ses beaux yeux ; — je l'aimai pour

ses bonnes qualités, pour sa patience, pour sa

piété filiale, pour les efforts qu'elle faisait pour

donner du pain à son vieux père. Je ne me suis

point dit : cette jeune fille ferait une jolie amou-
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reuse, une maîtresse distinguée ; j'ai dit : cette

fille dévouée fera une épouse à qui un honnête

homme pourra donner son cœur et sa tendresse.

— Le pauvre Alwyn s'arrêta, les yeux remplis

de larmes, la voix étouffée par des sanglots;—
enfin, il continua : — ma fortune paraissait pro-

mettre plus que la sienne ; il n'y avait pas de

raisons pour me défendre d'espérer. A la vé-

rité, j'avais un rival alors, jeune comme moi,

mieux né, plus beau ; mais elle ne l'aimait pas.

Je prévis que l'amour de cet homme, si c'était

de l'amour, n'aurait qu'un temps. Il me sembla

que l'ame de Sybill comprendrait la mienne,

comme la mienne, je puis le dire, était altérée

d'elle. Je ne pouvais considérer les filles de mon

rang que je voyais autour de moi, sans que...

oh ! non, mon seigneur, je ne dis pas la beauté

de Sybill, mais ses qualités, son ame, son cœur

les rejetassent toutes dans l'ombre. Il peut vous

paraître étrange que moi, un commerçant, un

ouvrier, un homme grossier, positif, travailleur,

j'aie tous ces sentiments dans le cœur, mais je

vais vous expliquer pourquoi mes égaux, mes

semblables, les ont et les caressent, et s'en re-

paissent bien plus que vous autres seigneurs

et gentilshommes , avec tous vos gracieux

moyens de séduction! Rien ne nous distrait

de notre passion principale! nous ne savons pasce
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que c'est que les amours légers. Nous autres en-

fants posés de l'échoppe et de l'atelier, nous n'of-

frons pas à toutes les femmes un hommage ba-

nal , nous aimons franchement, nous n'aimons

qu'une fois et nous aimons de tout cœur. Mais qui

ne sait pas le dicton : un gentilhomme ne connaît

que son plaisir, et où est le plaisir, sinon dans

le changement? Quand Sybill vint habiter le pa-

lais, j'entendis bientôt sonnom accouplé au vôtre,

je la vis rougir quand vous parliez... Bien,

bien, après tout, comme nous disent les vieilles

commères : la rougeur est la hvrée de la ver-

tu > me dis-je. C'est une jeune fille chaste et de

nobles sentiments. — Cela passera et. le temps

viendra où elle pourra comparer son amour au

mien. — Maintenant ce temps est venu, mon-

seigneur ; je sais que vous êtes ici pour la voir ;

oui , en ce moment je sais qu'elle guette avec

un cœur battant d'impatience le bruit de vos

pas. Dites seulement un mot, dites que vous ai-

mez Sybill Warner avec l'intention de Tépouser.

— Jurez-le, noble Hastings, sur votre honneur

de pair et de gentilhomme et je m'agenouillerai

à vos pieds et je vous demanderai pardon de

mes vaines folies et je retournerai à mon ate-

lier et je travaillerai sans me plaindre. Oh ! par-

lez!... Vous vous taisez ! alors je vous supplie,

comme pair et comme gentilhomme^ de laisser
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Tamour honnête sauver la jeune fille de l'hom-

lîiage qui flétrirait la paix de sa vie , et enta-

cherait son nom d'infamie.— Et maintenant sei-

gneur de Hastings, j'attends votre réponse.

Mille sensations contradictoires se disputaient

lecœur de Hastings,lorsqu'Alwyn cessa de parler;

mais dans le principe ce furent l'admiration et la

pitié qui parlèrent le plus haut.

*— Mon pauvre ami, dit-il avec bonté, si vous

avez un tel amour pour une demoiselle qui mé-

rite tout mon respect, vos paroles et vos senti-

ments justifient pleinement vos prétentions, —
mais croyez m'en, mon bon Alv^yn , ne venez

pas, vous qui sortez du Cliepe, ne venez pas

chercher une femme à la cour. — Oubliez ce ca-

price;..

— Monseigneur c'est impossible , — l'ou-

blier j'en suis incapable ; m'en repentir, cela se

peut.

— Tu ne réussiras jamais, mon garçon, re-

prit plus froidement le gentilhomme , et quand

même WilUam de Hastings n'eût jamais vu le

jour, tu ne réussiras encore pas davantage. —
Les yeux des femmes habituées aux dehors bril-

lants du monde, sont aveugles pour apprécier

je mérite, sous des formes simples comme les

tiennes. — Il eût pu en être autrement si la

Jeune demoiselle n'eût jamais mis le pied dans
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un palais, mais dans le cas actuel ce que tu as

de mieux à faire, c'est d'apprendre comment

on fait cicatriser les blessures du cœur et com-

ment on rend l'endroit sensible à jamais dur et

calleux. Qui es-tu donc maître Nicholas Alwyn,

continua Hastings d'un air sombre et avec un

sourire jaloux, qui es-tu donc pour prétendre à

un bonheur qui m'est refusé à moi, qui nous

est refusé à tous tant que nous sommes , le

bonheur de poétiser la vie et de rajeunir l'âge

mûr, en obtenant la femme du premier amour.

— Mais, ne va pas croire , pauvre amoureux,

que c'est par jalousie ou par dédain que je te

tiens ce langage. Regarde là-bas , à côté de

cet orme défeuillé, c'est la robe blanche de

Sybill, — va plaider près d'elle la cause de ton

amour.

— Je ne sais si je vous comprends bien , mon
seigneur, dit Alwyn tout ahuri par le ton et les

manières de Hastings ; le bruit public serait-i\

donc menteur? N'aimeriez-vous pas cette jeune

fille?

— Maître Alwyn , répliqua dédaigneusement

Hastings, vous n'avez pas droit, que je sache,

de fouiller au fond de mes pensées et de mes se-

crets. Je ne puis vous reconnaître pour juge,

mon bon orfèvre ; c'est assez de courtoisie assu-

rément que de vous céder le pas. Sois aussi élo-
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quent , si tu veux , que tu l'as été avec moi.—dis

de moi tout ce que tu te crois en droit de soup-

çonner, et si tu gagnes ton procès , ne man(}ue

pas, maître Alwyn, de m'inviter à ta noce.

Le langage, le ton, l'attitude du courtisan

respiraient cette légèreté superbe, ce sentiment

indicible de supériorité, cette froide impassibilité

ironique qui déconcertent et humilient bien plus

qu'un grave dédain, ou qu'un emportement im-

périeux. Alwyn grinçait des dents en face de tant

de calme ; mais son désespoir et sa rage restè-

rent silencieux.

On ne pouvait, à la rigueur, dire que l'un ou

l'autre de ces deux hommes fut beau. Alwyn

avait l'avantage de la jeunesse, d'une plus haute

taille, d'une constitution plus robuste , quoique

moins souple et moins gracieuse. Contrairement

aux habitudes générales, leur habillement tra-

hissait peu la distance de leurs rangs, car la tu-

nique et le surtout de drap brun de Hastings

formaient un costume beaucoup plus simple que

le vêtement à couleurs éclatantes du marchand

,

avec sa large garniture de fourrure et ses aiguil-

lettes de riches dentelles. Où était donc le secret

de l'inégalité de ces deux hommes pour tout ce

qui charme l'imagination et captive les yeux?

En quoi consistait donc entre eux cette diffé-

rence marquée, puissante , irrésistible que s'a-
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vouait Alwyn en considérant Hastings? Hélas ,

comme les distinctions les moins sujettes à l'a-

nalyse sont cependant les plus capitales ! Quelle

noble aisance dans cet air de gentilhomme! que

de triomphes semblait raconter ce tranquille

regard qui se reposait dans son impérieux éclat l

Quelle magie de commandement sur ce front

pâle ! Quel charme de persuasion dans ces lèvres

finement dessinées! Alwyn murmura quelques

mots à voix basse, inclina involontairement la

tête, et s'éloigna de Hastings pour se diriger vers

Sybill, qui s était arrêtée à une distance de quel-

ques toises, étonnée de voir cette conférence

entre le noble et le bourgeois.

Mais en s'approchant de Sybill, le pauvre Al-

wyn sentit s évanouir toute la fermeté et le cou-

rage dont il avait fait preuve près de Hastings,

et le tremblement qu'occasionne toujours une

craintiva mais profonde affection chez les hom-

mes de son caractère, rendit ses mouvements

plus gauches et [lus gênés que de coutume, tan-

dis qu'il s'abaissait sous le regard de la jeune

fille qu'il aimait si sincèrement.

— Est-ce moi que vous cherchez, maître Al-

wyn , dit d'une voix douce la gentille Sybill en

voyant que , bien qu'il s'arrêtât près d'elle, il

gardait le silence?

— Oui, répondit précipitammeut Alwyn, —et
il se tut de nouveau.
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Enfin, levant les yeux et regardant autour de

lui, il vit Hastngs à quelque distance, appuyé

sur le rempart, les bras croisés; le contraste de

l'arrogante et froide indifférence de son rival,

avec le l'eu qui brûlait ses veines et l'agitation de

son cœur déchiré, excita son énergie, et donna

à sa langue l'éloquence que trouve Témotion

dès qu'elle brise les liens dont elle s'enchaîne

elle-même.

— Regardez, regardez, Sybill, dit-il en mon-

trant Hastings, regardez cet homme dont vous

croyez être aimée ! Ah ! s'il en était ainsi ! s'il

vous aimait, Sybill, resterait-il là,— regardez-

le, — à récart, dédaigneux, indifférent, quand

il sait que je suis près de vous ?

Sybil! jeta sur l'orfèvre un regard rempli d'une

innocente surprise, un regard qui disait, autant

que peut le dire un regard :
«— Et pourquoi pas,

maître Alwyn? »

Alwyn comprit le regard de Sybill, et lui ré-

pondit comme si elle eût réellement parlé :
—

parce qu il doit savoir combien la faible fantai-

sie, qui seule peut naître dans une ame énervée

par le plaisir, est pauvre et décolorée auprès de

ce que j'éprouve pour vous et que j'avoue au-

jourd'hui, auprès de l'amour d'un cœur jeune

et ruisselant de sève ; parce qu'il devrait crain-

dre que cet amour ne l'emportât auprès de vous ;
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parce que cet amour devrait l'emporter. Sybill,

entre nous il n'y a ni disproportion, ni obstacle.

— Oh ! écoutez-moi, écoutez-moi encore , ne

vous fâchez pas, ne vous détournez pas de moi.

Le pauvre jeune homme était si excité par la

vue de son rivalj si enflammé par une lutte dont

le repos de sa propre vie et le bonheur de Sybill

pouvaient dépendre, que sa voix était comme
le cri d'une agonie mortelle» et troublait la jeune

fille jusque dans les profondeurs de son ame.

— Oh î Alwyn, je ne me fâche pas, dit-elle avec

douceur, ohî Alwyn, je ne me détourne pas de

vous ! je suis au désespoir de causer de la dou-

leur à un cœur aussi bon et aussi noble que le

vôtre; mais...

— Non, n'achevez pas ! je vous ai étudiée,—
j*ai lu dans votre ame comme un étudiant Ht dans

un livre. Je sais que vous êtes fière, je sais que

vous êtes ambitieuse, je sais que vous êtes vaine

de votre sang noble, et que vous dédaignez mon
extraction plébéienne. Je ne suis pas aveugle sur

vos défauts, mais je vous aime malgré vos dé-

fauts; et pour leur complaire, j'ai travaillé, j'ai

entrepris, j'ai rêvé, je me suis élevé. Je vous of-

fre l'avenir avec la certitude d'un homme qui

peut en disposer. Voulez-vous de la fortune?

soyez patiente (comme l'ambition l'est toujours) t

dans peu d'années, vous aurez plus d'or que là
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femme du seigneur de Hastings n'en possédera

jamais: vous serez plus superbement, plus somp-

tueusement logée ('), oui ! Voulez-vous des litres?

j'en gagnerai. Richard de la Pôle, qui a été le

fondateur du plus grand duché du royaume,

était plus pauvre que je ne le suis , alors

qu'il servait dans la boutique d'un marchand.

On achète tout avec de l'or aujourd'hui 1 ah !

plût au ciel qu'avec de l'or je pusse t'acheter!

— Maître Alwjn, ce n'est pas avec de l'or que

Ton achète l'amour ! soyez calme ; que puis-je

vous dire pour adoucir le mot «non? »

— Vous me repoussez donc, et sans hésiter.

Je ne vous demande pas votre main pour le mo-
ment, j'attendrai, je patienterai, j'espérerai, —
peu m'importe que cela doive être pendant des

années; — j'attendrai jusqu'à ce que je puisse

réaliser toutes mes promesses.

Sybill touchéejusqu'aux larmes, secoua triste-

ment la tête; et il se fit un long et pénible silence.

Jamais déclaration d amour ne fut accompagnée

de circonstances aussi étranges, — l'un des ri-

vaux plaidant sa cause sous les yeux de l'autre,

(*) Ce n'était pas là une vaine promesse de la part de

maître Alwyn. A cette époque, un marchand qui réussissait

faisait fortune avec une incroyable rapidité et étalait

un plus grand luxe que la plupart des barons. Tout l'or

dupaysaffluaildans lescoffresdes marchands de Londres.
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lui ardent, passionné, Tautre calme et passif ; et

le silence de celui-ci ayant, hélas! tout le suc-

cès que ne pouvaient obtenir les discours du pre'

mier. On peut dire que le choix offert à Sybill

était le type du choix toujours offert, mais en

vain, à l'enfant du Génie. D'un côté une vie

calme et paisible, une position honorée, un sort

tranquille, privé, il est vrai, du prestige des

visions idéales, mais exempt également des in-

quiétudes, des terreurs et des orages des pas-

sions ; — de l'autre la fatale influence d'un at-

tachement, né de l'imagination, sinistre, équi-

voque, accompagné de funestes présages, mais

irrésistible. Et l'enfant du Génie accomplit sa

destinée.

— Maître Alwyn, dit Sybill appelant à elle

tout son courage pour frapper le coup néces-

saire : — je ne cesserai jamais de me rappeler

avec reconnaissance votre généreuse amitié. —
Je ne cesserai de prier avec ferveur pour votre

bonheur ici-bas; mais aujourd hui comme tou-

jours, n'espérez pas davantage, je ne puis rien

de plus.— Subjugué par l'accent grave et solen-

nel de Sybill, Alwyn étouffa le soupir prêt à sortir

de ses lèvres, et répondit d'une voix sourde:

— Je vous obéis, ma belle demoiselle, et je re-

tourne à la routine de ma vie laborieuse; mais

avant de vous quitter, je vous en prie, ne ra*en
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voulez pas si j'ajoute encore ce peu de mots : ce

n'était pas seulement pour avoir le bonheur

d'espérer vous appeler mienne un jour que je

vous ai ainsi importunée; — je n'ai pas moins

cédé, — oh! oui je le jure, je n'ai pas moins

cédé au désir ardent de vous arracher à ce qui,

j'en ai peur, ne doit vous conduire qu'à la dou-

leur et au remords, au danger et à la souffrance,

à des jours de tourments et des nuits sans som-

meil. « Mieux vaut un petit feu qui réchauffe,

qu'un grand feu qui brûle » pensez-vous que le

seigneur de Hastings, l'orgueilleux, le dissolu...

—Assez, monsieur, dit fièrement Sybill, adres-

sez-moi des reproches si bon vous semble, mais

ne diminuez pas mon estime pour vous, en vous

attaquant à une autre personne.

—Quoi ! s'écriaAlwyn avec amertume, un seul

mot de conseil vous irrite-t-il à ce point? Je

vous le dis , si vous croyez que le seigneur de

Hastings aime Sybill Warner comme on aime la

jeune fille qu'on veut épouser, vous vous abusez

pour votre perte. Vous en faut-il la preuve, al-

lez à lui, — dites-lui : « Voulez-vous me donner

cette existence de paix et d'honneur, cet asile

pour la vieillesse de mon père sous le toit d'un

fils, que m'offre vainement ce marchand que je

méprise? »

— Et si tout cela m'avait déjà été offert par
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lui ? dit Sybill à voix basse et en rougissant.

Alwyn tressaillit : — Alors , dit-il, je l'offen-

sais; et — et — ajouta-t-il généreusement,

quoiqu'il sentît son cœur défaillir, — je puis

encore être heureux en pensant que vous Tê-

tes, vous ! Adieu , madame, que les saints vous

préservent de garder un souvenir de regret de

ce qui s'est passé entre nous !

Enfonçant vivement son bonnet sur ses yeux,

il s'éloigna d'un pas rapide et inégal. Lorsqu'il

passa près de Hastings, toujours accoudé au

mur, la tête appuyée sur sa main, le grand sei-

gneur le regarda et lui dit :

—Eh bien! sire Orfèvre, avouez au moins que

vous avez eu beaujeu! Puis, frappé de l'angoisse

empreinte sur le visage d'Alwyn, il s'avança

vers lui, et cédant à un mouvement de franchise

et de compassion, il posa sa main sur Tépaule

du marchand : — Alwyn, lui dit-il, j'ai ressenti

ce que vous ressentez maintenant; j'y ai sur-

vécu, et mon existence n'en a pas moins pros-

péré ! recevez l'assurance d'une compassion qui

vous respecte et ne vous rabaisse pas.

— Ne la trompez pas , Monseigneur ; elle

vous aime et a foi en vous. Vous n'avez jamais

trompé aucun homme,—tout le moode le dit,

—

ne trompez pas une femme! les actions tuent les

hommes, les paroles tuent les femnpies. — Après
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cette allocution pleine de simplicité, Alwyn con-

tinua sa route et disparut.

Hastings s'approcha de Sybill à pas lents et

en silence. Le mauvais accueil qu'elle venait

de faire aux propositions d'Alwyn, n'avait

nullement réveillé en lui l'intention de tenir

ses promesses de mariage. Il était assez naturel

de supposer que la jeune fille, même saris céder

aux suggestions de l'amour , ne pouvait hésiter

entre un puissant seigneur et un obscur orfèvre.

Son orgueil était profondément blessé de voir

que ce dernier eût eu seulement la pensée de

se poser en égal d'une (emme que, lui, Has-

tings, avait eu le dessein, quoique uniquement

dans un élan de passion irréfléchi, d'élever

jusqu'à lui. Et cependant , comme il s'appro-

chait de Sybill, et que la jeune filie, les yeux

remplis de douce joie et de confiance, s'élançait

au devant de lui d un pas léger, il recula de-

vant un aveu qui devait porter la mort dans un

cœur dont toute la jeunesse et les tendresses s'é-

panouissaient pour l'accueillir.

— Ah ! Monseigneur, dit la jeune fille, n'est-

ce pas bien mal à vous d'avoir permis que le

pauvre Alwyn me causât une peine si cruelle,

et d'être resté froidement loin de moi ! Certai-

nement hélas! quand même votre humble rival

eût eu à offrir une couronne, c'eût été la même
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chose pour Syhill! Oh! combien je souffrais de

me sentir cause de tant de soufirances ; et pour-

tant au milieu de tout cela , j'ai éprouvé un

coupable sentiment d'égoïsme satisfait, en pen-

sant que je n'aurais pas inspiré tant d amour,

si j'étais tout à fait indigne du seul amour que

je désire et que j'ambitionne.

— Et cependant, Sybill, ce jeune homme, à

part la fortune et un nom sonore, peut vous don-

ner plus que je ne le puismoi-même>—un cœur
qui n'est pas flétri par des souvenirs fiéleux, —
une ame que n'a point aigrie l'amère et fatale

expérience de la fragilité humaine et des

chagrins d'ici-bas. Vos âges sont assez en

accord , et vous pourriez marcher d'un pas

presqu'égal , et la main dans la main, vers

une tombe commune ; tandis que moi, plus vieux

encore par le cœur que par les années, quoique

j'aie déjà bien des années de plus que vous, mes

cheveux seront blancs , et ma taille voûtée

quand vous serez encore dans toute la fleur de

votre beauté ; et— mais vous pleurez !

^— Je pleure de vous entendre jeter la pensée

attristante du temps au milieu de mes pensées

qui ne reflètent que l'éternité. L'amour ne con-

naît pas d'âge, il ne prévoit pas de tombeau î

son bonheur et sa confiance ne voient sur la terre

qu'une splendeur qui va se fondre avec les

III. Q
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Splendeurs du ciel, où ceux qui aiment d'un

amour durable, passent avec calme pour y vivre

éternellement ! Voyez, je ne pleure plus à pré-

sent.

— Et cet honnête bourgeois, poursuivit Has-

tings attendri et embarrassé, mais ne s'efibrçant

pas moins d'adhérer à sa cruelle résolution, ne

vous a-t-ilpas dit qu'il fallait vous défier de moi?

que mes promesses étaient mensongères?

— Il me semble que
,
quand même un ange

viendrait me le dire, je ne le croirais pas!

— Eh bien! voyons, Sybill, supposez que ses

avis soient véridiques ; que, maintenant, je sois

uniquement venu pour vous avouer que la des-

tinée dont l'ambition se tisse à elle-même la

trame, m'empêche de tenir une parole trop lé-

gèrement donnée; — que je ne puis vous épou-

ser, — ne vous paraîtrais-je pas un amant per-

fide, — un misérable qui se serait joué de la

tendresse de votre cœur, — ne pourriez-vous

pas alors rappeler l'amour de celui dont Ihom-

mage plus sincère et plus digne retentit encore

à votre oreille, et être heureuse avec lui?

Sybill leva ses yeux noirs encore tout humides

sur le visage impassible de Hastings, et fixa sur

lui un regard plein d'une tristesse interrogatrice;

puis s'éloignant un peu de lui, elle croisa ses

bras sur son sein et lui dit ;
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— Si jamais depuis que nous nous sommes

quittés, une pareille pensée a pu seulement tra-

verser voire esprit... si jamais vous avez re*

grêlé le sacrifice d'orgueil... d'ambition... le

discrédit que...

Elle hésita, s'interrompit, et termina ainsi :

— En un mot, si vous voulez vous rétracter,

oh dites-le maintenant, et loin de vous accuser

de perfidie, je bénirai votre franchise.

— Votre orgueil de femme pourrait donc vous

consoler de la perte d'un amant indigne ?

— Monseigneur, sont-ce là des questions qu'il

convienne de faire?

Hastings garda le silence. Les instincts ai*

manls de sa nature livraient une lutte terrible

à ses mauvais penchants. L'orgueil de Sybill le

touchait autant que sa confiance; et l'un com-

me l'autre révélaient un amour si évident , si

profond, si délicieusement au-dessus des froi-

des et frivoles organisations au milieu desquel-

les le courtisan avait passé sa vie ,
qu'il hésita à

rejeter un cœur qu'il ne remplacerait jamais. Il

était sur cette espèce de pont, dans la vie, d'où

l'on voit la vieillesse devant soi et derrière soi la

jeunesse. Il sentit qu'il n'inspirerait plus jamais

une telle affection , ou que s'il l'inspirait ce ne

serait jamais à une femme aussi digne de tout ce

qu'il restait encore de pures tendresses et de
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jeune poésie àsoname solitaire et mélancolique.

Il prit la main de la jeune fille ; quand celle-

ci sentit le contact de son amant, toute sa fer-

meté l'abandonna ; elle laissa tomber sa tète

sur son sein et versa un torrent de larmes.

— Sybill, pardonne-moi! que je te voie

sourire encore, Sybill, s'écria Hastings subjugué

et attendri.

Mais, hélas! le cœur une fois froissé et rempli

d'amertume est lent à se remettre, et il fallut

longtemps pour que les plus douces paroles de

l'éloquence amoureuse du Seigneur réussissent

à sécher ces larmes brûlantes et à ramener sur

ces lèvres souffrantes leur sourire enchanteur ;

— et encore, ce sourire était-il forcé et vide de

joie. Pendant quelques instants, ils se prome-

nèrent tous deux absorbés par leurs pensées ;

enfin, Hastings rompit le silence : — Tu m'aimes,

Sybill, dit-il, et tu es digne de tout l'amour que

puisse inspirer une jeune fille à un homme : ce-

pendant, réponds-moi à la question queje vais t'a-

dresser, et ne m'en veuille pas de te l'avoir faite :

n'aimes-tu pas encore plus le monde et l'opinion

du monde que tu ne m'aimes moi-même ? Qu'est-

ce que les femmes appellent honneur? pourquoi

repoussent-elles tout amour qui ne prend pas

la forme et la livrée des vides usages du monde?

L'amour cesse-t-il d'être de l'amour, parce
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qu'un prêtre n'a pas murmuré une vaine béné-

diction sur ses trésors de foi et de sentiment?

Dans ton gracieux orgueil, tu serais blessée que
moi, en l'épousant, je songeasse au sacrifice

que les hommes de ma sorte, je l'avoue loyale-

ment, regardent comme le plus grand qu'un

homme puisse faire ; et cependant, tu renonce-

rais à mon amour s'il te demandait à toi un sa-

crifice?

La question était habilement posée, et Has-
tings souriait intérieurement en pensant à la

réponse que devait lui attirer sa question ; Sy-

bill répliqua avec une rougeur bien naturelle en

pareil cas :

—Hélas! mon seigneur, je suis une mauvaise

casuiste, mais je sens que, si je vous demandais

de me sacrifier tout ce que les hommes respec-

tent : — votre honneur et votre réputation de

vaillance,— de devenir un traître et un lâche,

vous ne pourriez plus m'aimer; pourquoi donc

vous étonner qu'une femme, quand un homme
lui demande de forfaire à ce que son sexe re-

garde comme la première des vertus, — d'être

comme femme ce qu'est un traître et un lâche

comme homme, — entende sa conscience et son

Dieu lui parler plus haut que ne peut le faire

toute voix humaine? Nous sommes libres de

renoncer aux pompes et aux biens de ce monde,
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et le véritable amour n'en lient aucun compte ;

mais le véritable amour ne peut sacrifler ce

qui constitue l'amour; il ne peut sacrifier le

droit d'être aimé ici-bas, et l'espérance d'aimer

encore dans le royaume des cieux , le pouvoir

de prier le ciel, avec une conscience pure, pour

celui à qui il brûle de donner le bonheur , la

joie d'être toujours estimé et honoré par le seul

être dont il tienne à être apprécié ; c'est pour-

quoi, mon bien-aimé seigneur, le véritable

amour ne prévoit jamais un pareil sacrifice, et

quand une fois il se croit sincèrement payé de

retour, il se confie avec une foi entière à l'a-

mour sur lequel il s'appuie.

— Sybill, plût au ciel que je t'eusse connue

dans ma jeunesse ! Plût au ciel que je fusse

plus digne de toi ! Et dans cette entrevue, Has-

tings n'eut pas la force de dire comme il l'avait

résolu : Sybill, je n'ai cherché à te voir que pour

te dire adieu !
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Retour de W'arwick. — Il appaise un prince méconlent.-^Son entrevue

avec un conspirateur avide de vengeance.

La soirée n'était pas encore très avancée,

lorsque Warwick arriva à sa magnifique rési-

dence de Londres , où Tattendaient non-seulement

Marmaduke Nevile, mais encore un plus au-

guste visiteur, George, duc de Clarence. A
peine le Comte eut-il franchi le seuil que le Duc

le prit par le bras et le conduisit dans une

chambre attenante à la grande salle.

— En vérité, lui dit-il, Edouard est plus que

jamais abruti par la famille de sangsues de sa

femme. Vous savez ma nomination au gouver-

nement d'Irlande; Isabelle, comme moi, ne peut

supporter le vasselage de subordination que
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nous sommes obligés de subir à la cour, non

plus que les troids regards et les paroles mor-

dantes de la Reine ; vous savez aussi avec quels

vains prétextes Edouard m'a éconduit ; et main-

tenant, aujourd'hui même, il me dit qu'il a

changé d'idée,— que je ne suis pas assez sévère

pour les paysans Irlandais; — que d'ailleurs, il

m'aime trop pour m'exiler, et que Worcéster,

le boucher du peuple, mais le favori delà Heine,

doit obtenir le poste qui m'avait été si solen-

nellement promis. Je vois, dans tout cela, la

perfide malice d'Elisabeth. Cette lutte entre les

membres de la famille royale et les parents de

la Reine doit-elle donc durer élernellement?

— Calmez-vous, George, je dois voir le Roi

demain matin et j'espère vous faire obtenir

votre demande qui n'a rien d'exorbitant. Certes,

un frère du Roi est le vice-roi le plus conve-

nable pour ces turbulents paysans d'Irlande,

que l'on contient dans l'obéissance avec des cé-

rémonies et des dehors de parade. Le gouverne-

ment vous a été promis, Edouard n'a pu parler

sérieusement ; en outre, Worcéster, quoi qu'il

soit sans contredit un homme d'érudition , —
(mort-dieu ! je crois que la science n'entre dans

la tète que pour dessécher le cœur!), s'est rendu

si odieux par ses cruautés, que son arrivée en

Irlande suffirait pour exciter une nouvelle ré-
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bellion à ajouter à nos autres maux et à toutes

les plaies qui ne saignent déjà que trop. Cal-

mez-vous^ vous-dis-je. Où ayez-vous laissé

Isabelle?

— Avec ma mère.

— Et Anne? la froideur de la Reine ne glace-

t-elle pas son jeune cœur?

— Vraiment, la Reine n'ose pas déchaîner sa

malice contre la volonté d'Edouard; et pour

rendre justice au Roi, il a comblé d honneurs

la fille du seigneur de Warwick.

— C'est un aimable prince, avec tous ses

défauts, dit le père du fond de son cœur ; il faut

bien l'accepter tel qu'il est, George car, en vé-

rité, il a un talisman pour gagner les hommes
et s'en faire aimer. Demeurez avec moi et par-

tagez mon repas improvisé ; nous causerons de

vos projets au dessert, en vidant une coupe de

vin. Excusez-moi pour un instant, j'ai assez de

travail a préparer pour une nuit sans sommeil.

Cette rébellion du Lincolnshire nous promet

beaucoup d'ennuis; le seigneur de Willoughby

s'y est joint, — plus de vingt mille hommes ont

pris les armes. J'ai déjà envoyé convoquer les

chevaliers et les barons sur lesquels le Roi peut

le plus compter, et il faut que je les presse de se

jendre à leurs châteaux, pour y rassembler

des hommes et marcher contre l'ennemi. Pen-
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dant qu'Edouard s'amuse, son ministre doit tra-

vailler. Attendez-moi, je reviens à l'instant.

Le Comte entra dans la salle, et fit un signe à

Marmaduke qui se tenait au milieu d'un groupe

d'écuyers.

— Suivez moi, lui dit-il, je puis avoir besoin

de vous.— Warvvick prit un flambeau des mains

d'un de ses serviteurs, et se dirigea vers ses ap-

partements. Sur les degrés de l'escalier, près

d'une petite porte, se tenait son écuyer particu-

lier. — Le prisonnier est-il là, dit le Comte?

— Oui, monseigneur.

— C'est bon î Warwick ouvrit la porte devant

laquelle l'écuyer était en sentinelle et ordonna

à Marmaduke de l'attendre en dehors.

L'homme qui occupait cette chambre avait

des vêtements où se voyait la trace d'un voyage

récent et d'une rude course à cheval; en enten-

dant le Comte, il releva brusquement la tête.

— Robin Hilyard, dit Warwick, j'ai beaucoup

réfléchi au moyen de concilier le service du Roi

avec la reconnaissance que je dois à un homme
qui m'a sauvéd'ungrsnd péril. On t'aprisenfla-

grant délit de conspiration et on t'a amené vers

moi ; le^ papiers saisis sur toi font preuve d'une

révolte lancastrienne, qui menace tellement de

s'étendre et qui devient si formidable par le

nombre des alliés auxquels l'or et les intrigues
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du roi Louis ont persuadé de jouer leurs biens,

leurs vies pour la Rose Rouge, que tous les amis

du Roi doivent faire tout ce qui est en leur

pouvoir pour sauver son trône. Dans cette ré-

volte tu as été la tête qui conçoit, le bras qui di-

rige, la mèche de la bombarde, le tison qui met

le feu aux étoupes. Tu souris, Robin ; hélas! ne

vois-tu pas qu un austère devoir m'ordonne de

te faire conduire pieds et poings liés devant le

conseil du Roi, pour que la torture t'arrache tes

coupables secrets, et que le gibet termine tes

jours?

— Je suis prêt, dit Hilyard ; quand le canon

fait explosion, la mèche ne sert plus à rien. —

•

Quand l'incendie s'élève vers le ciel, il y a long-

temps que le tison est consumé.

— Audacieux ! quel profit espères-tu tirer de

cette révolte ?

— Je vois à travers les brèches et les déchi-

rements faits par la guerre civile dans l'ordre

féodal, l'image gigantesque d'un peuple libre.

—Et voudrais-tu t'immoler comme un martyr

pour les masses qui t'ont abandonné à OIney?

— Comme vous pour le Roi qui vous a

déshonoré à Shéne !

Warwick fronça le sourcil et il y eut un moment
de silence ; enfin le Comte prit la parole :— Ecou-

tez, Robin , dit-il , il me répugne de teindre mes
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mains du sang d'un homme qui m'a sauvé la vie.

Je vous crois sincère quoique l'anatique et moi-

tié fou. Je crois que votre parole est loyale au-

tant que vos actions sont téméraires. Jurez-moi

sur la croix de cette épée, que vous renoncerez

à toute complicité avec cette révolte, que vous

ne donnerez plus aide, ni assistance aux discor-

des civiles, et je vous rends la vie et la 'liberté.

Dans ce but, j'ai fait venir mon proche parent,

Marmaduke Nevile. 11 attend à la porte de cette

chambre, il vous conduira sain et sauf au bord

de la mer; vous gagnerez sans être inquiété mon
gouvernement de Calais, et mon sénéchal vous

y fournira tout ce dont vous aurez besoin : des

aliments pour votre corps et de l'argent pour

vos plaisirs. Acceptez la faveur que je vous of-

fre; prononcez le serment, et partez.

— Monseigneur , dit Hilyard avec la plus

vive émotion , ne vous reprochez rien si ce mi-

sérable corps devient la pâture des corbeaux !

que mon sang ne retombe que sur ma tète ! Je

ne puis prêter le serment que vous me deman-

dez , je ne puis vivre en paix ; le bruit et les

combats sont devenus pour moi aussi nécessaires

que le boire et le manger. Oh ! monseigneur,

vous ne savez pas quels souvenirs funestes et

déchirants ont fait de moi l'instrument de la

main de Dieu contre l'impitoy^^ble Edouard!
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—Alors, la pâleur sur les lèvres et les traits bou-

leversés, Hilyard raconta avec chaleur à War-
wick, frappé de stupeur, la même histoire qui

avait excité à un si haut point la sympathie d'A-

dam Warner.

Le Comte dont les affections étaient essentiel-

lement patriarcales et domestiques, fut encore

plus indigné que ne l'avait été le savant lui-même

en écoutant ce terrible récit.

— Pauvre infortuné, dit-il les yeux baignés

de larmes, je le plains du fond de mon cœur.

Mais toi
, qui as été la victime de la guerre

civile, comment peux-tu songer aujourd'hui à

la rallumer?

— Si Edouard vous avait traité, vous, noble

comte, comme il m'a traité, moi, pauvre franc-

tenancier, quelle serait votre réponse? C'est en

vain que l'on sermonne celui que le spectre d'un

enfant assassiné, et lescris d'une femme réduite

en démence poursuivent sans cesse pour le pous-

ser à la vengeance! — Envoyez-moi donc à la

torture et au supplice. Ce sera un forfait de

plus sur la conscience d'Edouard !

— Tu ne mourras pas sur mon témoignage,

dit brusquement le Comte ; et en même temps il

quitta Tapparlement.

Après avoir lait fermer la chambre en dehors

au moyen d'un solide verrou, il ordonna à son
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éciiycr de veiller à ce que rien ne manquât au

prisonnier; puis, étant rentré dans son cabinet

avec Marmaduke , il lui dit : « Je vous avais

mandé, mon jeune cousin, dans le dessein de

confier à votre garde une personne à qui je

croyais devoir faire quitter l'Angleterre. — J'ai

dû renoncer à ce projet. Retournons au palais,

et faites en sorte, si la chose est possible , de

voirie Roi avant son coucher; dites-lui que le

soulèvement du Lincolnshire est quelque chose

de plus qu'une émeute ; que c'est le premier

éclat d'une révolution ! que je tiens conseil cette

nuit, chez moi, et que chaque comté, avant le

lever du soleil, aura son chefdésigné. J'irai trou-

ver le Roi, demain matin. Ecoutez encore, —
cherchez à voir ma fille Anne; demain elle quitte

la cour. J'irai la! prendre; qu'elle fasse ses pré-

paratifs ; elle et la Comtesse se rendront à Calais ;

l'Angleterre recommence à ne plus être un

séjour convenable pour des femmes ! »

— Que faire de ce pauvre rebeller murmura
le Comte resté seul. — Je ne puis le mettre en

hberté, et je ne veux pas qu'il meure. Hum ! il y

a dans ces murs assez de place pour cacher un

captif.
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Fuile et terreur.

Le roi Edouard faisait grand honneur au fes-

tin, et SyblU était assise dans la chambre de son

père, plongée dans ses pensées d'amour, à côté

du philosophe absorbé par les travaux de la

science. L'Eureka était à peu près achevée,

elle allait sortir de ses ruines, plus parfaite, plus

complètement finie que jamais. La jeune fille et

le savant semblaient tous deux près d'atteindre

l'objet de tous leurs vœux, l'une, Tautel sym-

pathique de l'amour, l'autre le temple solitaire

de la gloire.

La soirée s'avançait, — la nuit vint, l'obscu-

rité s'épaissit. Le banquet du roi Edouard était

terminé, mais dans sa chambre parfumée le vin

brillait encore dans des coupes d'or. On vint lui
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annoncer que le sire Marmaduke Nevile, arri-

vant de la résidence du Comte, sollicitait de lui

une audience. Le Roi abîmé dans une profonde

rêverie, la remit avec impatience au lendemain

matin.

— Demain ! dit le gentilhomme de service, le

sire Marmaduke m'a chargé de dire à Votre

Grâce, dans la crainte que l'heure ava'ncée ne

fût un obstacle à son admission, que le sei-

gneur de Warwick devait venir la visiter en

personne. Je crains, Sire, qu'il ne s'agisse de

quelque chose de grave, car les écuyers et les

gentilshommes de la suite de la dame Anne, ont

ordre de l'accompagner demain à Calais.

— Demain ! demain ! répéta le Roi ;— c'est

bien messire, vous pouvez vous retirer.

Anne (que Sybill avait instruite de Tintérèt

témoigné par le Roi à Warner) venait de voir

Marmaduke et d'apprendre les nouveaux dan-

gers qui menaçaient le trône et le pays. Les

Lancastriens avaient donc pris ouvertement les

armes pour le prince qu'elle aimait, et contre la

puissance de son père !

La dame Anne s'assit en silence, et se mit à

réfléchir tristement; puis elle s'agenouilla de-

vant son cruciflx. (

Le sire Mamaduke Nevile descendit dans la

cour, où trois ou quatre gentilshommes affairé
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et curieux, qui n'étaient pas encore couchés, le

prirent par le bras et le prièrent de leur ap-

prendre quel orage s'amassait dans le ciel.

Lanuit est devenue de plus en plus noire ; —

•

il n y a plus de vin dans le gobelet du roi

Edouard ;
— le roi Edouard a quitté sa chambre,

— et Sybill, après avoir vainement supplié son

père de suspendre sa tâche, essuyé sous un
baiser la sueur du front de Warner, et va se

retirer dans sa chambre. Déjà elle se dirige vers

le seuil, quand tout à coup elle entend au loin

un faible cri, un cri de femme, puis le bruit

d'une porte fermée violemment. Cette voix c'est

la voix de la dame Anne ! Sybill franchit le seuil,

— elle est dans le corridor, — à travers les ar-

ceaux brille la clarté d'une belle lune d'hiver,—

une forte gelée rend l'air pur et serein. Tout-à-

coup la porte située à l'autre extrémité du pas-

sage s'ouvre au grand large, une forme hu-

maine s'élance dans le corridor, passe près de

Sybill, s'arrête et revient sur ses pas. — O Sy-

bill ! s'écrie la dame Anne d'une voix remplie

d'horreur , sauvez-moi ! secourez-moi ! oh î

juste ciel! le Roiî...

Epouvantée, tremblante, sans réfléchir, Sy-

bill introduisit Anne dans la pièce qu'elle venait

de quitter ; — comme elles entraient dans cet

asile , au moment où Anne s'affaissait sur le

m. 7
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plancher, l'éclat d'un vêlement de drap d'or

brilla à travers Tobscunlé de l'atmosphère, et

Edouard, couvert encore de la robe royale sous

laquelle il avait ébloui tous les yeux à la fête,

se présenta dans la chambre ; sa noble physio-

nomie était bouleversée par les passions, et le

vin avait empourpré son teint d'ordinaire assez

clair. A son entrée, Anne se releva et courut à

Warner qui dans une muette stupeur avait

abandonné son travail et se tenait debout de-

vant l'Euréka , dont s'échappait une noire et ra-

pide fumée tandis que travaillant et mugis-

sant , roulaient incessamment ses rouages fée-

riques. (')

— Messire, s'écria Anne, en se cramponnant

convulsivement à lui, vous êtes père ! par l'ame

de votre enfant, protégez la fille du seigneur de

Warvi^ick !

Ramené à la réalité par ces paroles, le pau-

vre savant enveloppa de ses bras celle qui l'im-

plorait ainsi, et lui dit en levant la tête avec di-

gnité :— ton nom, ta jeunesse, ton sexe te pro^

tégent.

(•) L'aimable lecteur daignera sans doute se souvenir

que le modèle compliqué de maître Warner n'avait que

fort peu de ressemblance avec le modèle des machines à

vapeur de nos jours, et qu'il était d'ordinaire muni de

mécanismes complémentaires servant à mieux révéler le

principe dont il était destiné à montrer l'application.
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— Laisse celte jeune dame, vil sorcier, s'é-

cria le Roi , c'est moi qui suis son protecteur.

Venez, Anne, ma gentille Anne , ma charmante

dame.—Vous vous êtes méprise ! ne donnez pas

à ces natures basses un prétexte pour suppo-

ser des choses qui vous feraient rougir. Permet-

tez à votre Roi et à votre cousin de vous recon-

duire à votre appartement.

Il essaya, quoique avec douceur, de détacher

les bras que la jeune fille tenait étroitement en-

lacés au vieillard ; mais Anne, sans faire atten-

tion à lui, sans l'écouter, en proie à une terreur

qui semblait ébranler tout son être, et égarer

sa raison, continuait à invoquer le nom de son

père, de son illustre père, qui veillait à cette

heure pour sauver le trône chancelant du ravis-

seur déçu.

Edouard avait conservé assez de raison pour
craindre que quelque retardataire, ou quelque
sentinelle de la cour extérieure n'entendît les

cris qu'il excitait de plus en plus en cherchant à
les apaiser. Grinçant les dents et perdant toute

patience, il dit à Adam :— Vous me connaissez,

Adam : — Je suis votre Roi. Puisque la dame
Anne dans son égarement, préfère votre assis-

tance à 11 mienne, aidez-là à rentrer dans son

appartement ; et toi, jeune fille, prête-lui aussi

le secours de ton bras. Cet antre de sorcier n'est
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pas un asile convenable pour une dame d'un

rang aussi illustre que notre cousine.

— Non, non; ne me faites pas sortir d'ici,

maître Warner, — cet homme,— ce Roi— ne

me livrez pas à sa, k sa.,.

— Prenez garde s'écria le Roi.

Ce fut alors seulement que lame simple d'A-

dam commença à comprendre la cause de la

frayeur de la dame Anne, cause que Sybill ne

soupçonnait toujours pas, quoiqu'elle se tînt

toute tremblante aux côtés de son amie, se ser-

rant contre son père.

— Ne craignez rien , jeune flUe , dit Adam

Warner, en posant une main sur les cheveux

épars qui inondaient sa poitrine ; quoique je sois

vieux et faible. Dieu et ses anges sont partout

où la vertu tremble et résiste. Monseigneur et

Roi, votre scepke n'étend pas sa puissance jus-

que sur les âmes.

— Vieux radoteur, tais-toi! dit Edouard en

portant la main à son poignard.

Sybill vit ce mouvement, et se jeta instincti-

vement entre son père et le Prince. Ce corps

frèlii, ces yeux si purs, si assurés, ces traits à la

fois nobles et délicats, rappelèrent à Edouard la

terreur qui l'avait saisi lors de sa première ten-

tative criminelle ; la même terreur s'empara de

lui de nouveau. H recula.
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— Je ne veux faire de mal à personne, dit-il,

presque avec soumission, et si je suis assez mal-

heureux pour que ma présence effarouche ma
dame Anne, je vais me retirer, vous priant, de-

moiselle, de prendre soin d'elle et de la reconduire

dans son appartement quand elle le jugera à

propos. Maintenant je vous ordonne, à vous

vieillard et à vous jeune fille, de vous tenir un

instant à l'écart, pour que je puisse dire un mot

en particulier à madame Anne.

Sur ce il s'avança gracieusement vers la fille

de Warwick, et lui prit la main ; mais la pauvre

jeune dame, prompte à la lui arracher, quitta

Adam Warner, s'élança vers la croisée, l'ouvrit,

et voyant dans la cour quelques silhouettes in-

distinctes , appela au secours, d'une voix si

déchirante d'agonie morale, qu'Edouard en fut

frappé de remords et même de terreur. -

— Hélas, murmura-t-il , elle ne veut pas

m'écouter, son esprit est égaré, quel délire a

été le mien ! — Pardon, pardon, Anne, oh ! par-

don.

Adam Warner posa sa main sur le bras du Roi,

et il éloigna l'impérieux despote aussi facile-

ment qu'une nourrice entraine un enfant docile.

— Roi, dit le digne vieillard, puisse Dieu

vous pardonner, car si vous vous êtes rendu

coupable du moindre outrage envers cette noble



— 94 —

dame, votre péché n'est pas moins inique que

celui de David.

— Elle est pure, elle est pure, je le jure, dit

humblement le Roi ; Anne dites seulement que

vous me pardonnez.

Anne ne répondit point; ses yeux étaient fixes,

ses lèvres disjointes; elle paraissait aussi insen-

sible qu'un cadavre , muette et glacée par son

indicible terreur. Tout-à-coup on entendit des

pas dans le corridor ; la porte s'ouvrit et Mar-

maduke Nevile entra brusquement.

— Je suis sûr d'avoir entendu la voix de ma
jeune maîtresse, dit-il ! j'en suis sur. Mais que

vois-je? pardon Sire ! — et il s'agenouilla.

La vue de Marmaduke dissipa soudain la stu-

peur et l'humiliation repentante qui avaient

comme paralysé le caractère fougueux du Roi.

En redevenant maître de lui, il retrouva son

astuce accoutumée.

— L'étrange et fantastique invention de

notre habile ouvrier, dit Edouard, en montrant

TEuréka, a tellement effrayé notre belle cousine

que sa raison en a presque été troublée ; et

par Saint-George, c'est assez naturel! allez,

sire Marmaduke, nous confierons pour Tinstant

la dame Anne aux bons soins de maîtresse

Sybill. Damoiselle, rappelez-vous ma recom-

mandation. Venez Monsieur, continua-t-il en
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entraînant Marmaduke étonné hors de la cham-

bre. — Mais à peine eut-il vu le chevalier des-

cendre Tescalier et gagner la cour, qu'il re-

vint sur ses pas, et dit sévèrement, à voix

basse :—Faites-y bien attention, maître Warner,

et vous, Sybill ; si jamais l'un de vous laissait

échapper un seul mot sur ce que votre malheu-

reuse destinée vous a fait voir et entendre...

songez que les Rois ne connaissent qu'un moyen

de punir la médisance, et qu'une seule garantie

pour s'assurer du silence ; ne badinez pas avec

la mort !

Il ferma la porte, et regagna son apparte-

ment. Les parfums orientaux que l'on brûlait

chez les grands, alourdissaient encore de leurs

émanations fiévreuses l'atmosphère de la cham-

bre royale. Edouard s'assit , et s'efforça de

recueillir ses esprits, et d'examiner le danger

auquel il s'était exposé. La résistance et l'effroi

de la dame Anne avaient complètement étouffé

dans son cœur la coupable passion qui l'em-

plissait auparavant; de telles émotions chez

une nature comme la sienne, sont promptes à

s'user. Ce qu'il éprouvait surtout, c'était un vif

sentiment de repentir et de honte. Mais lors-

qu'il secoua les sensations auxquelles les carac-

tères légers cherchent toujours à échapper,

l'image du comte au regard sévère, se dressa
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devant lui, et la crainte succéda à l'humilité ;

cette crainte cependant, quoique bien fondée

,

ne pouvait être de longue durée dans un ca-

ractère essentiellement contempteur de tout

danger. Avant le matin, Anne aurait évidem-

ment repris ses sens. Une ame si noble abjure-

rait, à la voix delà raison, son ressentiment, ou

redouterait tout au moins, de dévoiler à son

fougueux père un secret qui, s'il était connu

,

arroserait le sol de l'Angleterre du sang de tant

de braves. Quelle femme voudrait être une

cause de guerre et d'effusion de sang? et cela,

pour un mal non accompli, pour une tentative

restée sans résultat ? Il verrait Anne avant que le

Comte eût pu la voir, il apaiserait sa colère,

il obtiendrait son silence ! Quant à Warner et à

Sybill, ils n'oseraient pas parler; et s'ils le fai-

saient, la bouche qui accuse un Roi ne tarde pas

à se démentir elle-même, partout où il y a un

chevalet pour mettre la vérité à la torture, et

où le bourreau est le seul juge entre un sujet

et une tête couronné !

En raisonnant ainsi, son esprit envisagea la

solitude. Pendant ce temps, Marmaduke était

redescendu dans la cour, où, comme nous l'a-

vons dit, il avait été retenu par quelques-uns

des gentilshommes de service du Roi, qui, ins-

truits qu il était porteur d'importants messages
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de la part du Comte, n'avaient pas voulu se cou-

cher avant de savoir si les progrès de la nou-

velle révolte promettaient de mettre bientôt à

contribution la lame de leur épée. Marmaduke

qui n'était pas lâché de se donner une certaine

importance, avait volontiers satisfait leur cu-

riosité, autant que possible, et il était sur le

point de se retirer chez lui, quand le cri de la

dame Anne lui avait fait franchir la porte de

l'escalier conduisant à l'appartement d'Adam,

porte qui heureusement n'était pas fermée. A
son retour, il eut à répondre à de nouvelles ques-

tions ; quand il eut expliqué en peu de mots que

maître Warner avait choisi cette heure indue

pour effrayer des femmes avec une machine qui

vomissait de la fumée et mugissait piteusement,

les gentilshommes se réparèrent pour gagner

leur couche. Marmaduke se disposait à en

faire autant, lorsque, venant à jeter un dernier

regard vers la croisée, il vit une blanche main

briller au clair de la lune , et lui faire signe de

monter.

Le chevalier se signa, monta l'escalier non

sans quelque répugnance, et rentra dans l'antre

du sorcier.

La dame Anne avait quelque peu repris ses

esprits, ou du moins un calme étrange et pres-

que effrayant s'était emparé de son ame, et
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avait changé la douceur docile de son carac-

tère en une résolution, aveugle et inébranlable,

de fuir, s'il était possible , ce palais maudit.

Quand Marniaduke se présenta, elle vint au-de-

vant de lui , et posant convulsivement sa main sur

le bras du chevalier, elle lui dit :

— Par le nom que vous portez, par votre at-

tachement pour mon père, aidez-moi à sortir de

l'enceinte de ces murs.

Marmaduke stupéfait la regarda fixement

sans répondre.

— Me refusez-vous, messire ? dit Anne pres-

que sévèrement.

— Ma dame et maîtresse, répondit Marma-
duke, je suis votre serviteur en toutes choses.

Sortir de l'enceinte de ces murs! du palais! mais

les portes sont fermées. Et que dirait monsei-

gneur, si la nuit...

— Si la nuit! répéta Anne d'une voix sourde;

et s'interrompant tout à coup , elle partit d'un

éclat de rire qui avait quelque chose de ter-

rible. Puis, revenant soudain à elle-même,

elle ouvrit la porte ; — je fuirai donc seule

,

dit-elle , me confiant à Dieu et à Notre-

Dame!...

Sybill s'élança pour l'arrêter; Marmaduke

s'approcha d'Adam et lui dit tout bas :

— Pauvre dame , son esprit est-il dérangé ?
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l'avez-vous réellement si fort effrayée par vos

sortilèges et vos sorcelleries ?

— Chut ! répondit le vieillard ; et il murmura

quelques mots à l'oreille du Nevile.

A peine le chevalier eut-il entendu les paro-

les du savant, que ses joues devinrent pâles;—
ses yeux lancèrent des éclairs : La fille du grand

Comte, s'écria-t-il , infamie! horreur! elle a

raison ! — Il s'éloigna de Warner , s'approcha

de la dame Anne qui cherchait encore à écarter

Sybill , et s'agenouillant devant elle, il lui dit

d'une voix agitée à la fois par la sympathie et

l'indignation :

— Madame, vous avez raison. Il peut paraître

étrange qu'une personne de votre sexe et de vo-

tre qualité quitte ces lieux seule avec moi ; mais

enfin j'ai le cœur d'un homme et l'honneur d'un

chevalier. Confiez-moi votre sûreté, noblejeune

fille, et je vous conduirai près de votre père, fal-

lût-il vous tailler un passage à travers le cœur

de ce roi perfide.

Anne ne parut pas très-bien comprendre ces

paroles, mais elle sourit quand le Nevile s'age-

nouilla, et elle lui tendit sa main. La responsa-

bilité qu'il assumait stimula tout ce que le jeune

chevalier avait d'intelligence. En portant à ses

lèvres la main qu'on lui tendait, il sentit à son

propre doigt une bague, celle qui lui avait été
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confiée par Alwyn, le sceau du Roi, devant le-

quel toute porte devait s'ouvrir. Il poussa un cri

de joie, détacha son long manteau , et priant

Anne de s'en envelopper, ramena le capuchon

sur sa tête. Il allait lui faire franchir le seuil de

la chambre, quand il s'arrêta tout à coup.

— Hélas! dit-il en se tournant vers Sybill,

quand même nous pourrions sortir de laïour,

nous ne trouverons pas de batelier sur le fleuve.

Le chemin par les rues est sombre et dangereux,

infesté de voleurs de nuit.

— En vérité, dit Warner, à présent le péril

est passé ; que cette noble demoiselle attende ici

le jour. Le Uoi n'osera pas...

— N'osera pas? interrompit Marmaduke, hé-

las ! vous ne connaissez pas le roi Edouard !

A ce nom, la dame Anne frissonna, ouvrit la

porte, et descendit rapidement l'escalier; Sybill

et Marmaduke la suivirent,

— Ecoutez, messire Marmaduke , dit Sybill,

près de la Tour est la maison d'une noble dame,

de la dame de Longueville, où madame Anne

peut demeurer en toute sûreté, tandis que vous

vous rendrez auprès du seigneur de Warwick.

Je vais vous accompagner, si vous pouvez nous

faire sortir toutes les deux du palais.

— Brave demoiselle , dit Marmaduke avec

émotion, et votre propre sûreté? et la colère du
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Roi!— Non, d'ailleurs une troisième personne,

et surtout votre habillement trop apparent

,

éveilleraient les soupçons du portier. Dépeignez-

moi cotte maison.

— La troisième à gauche , sur le bord du

fleuve, avec un portique à arceau et une fleur

de lis sculptée en relief sur les murs.

— La nuit n'est pas tellement sombre que je

ne puisse la trouver. Dieu vous garde, ma gen-

tille maîtresse.

En parlant ainsi, ils avaient rejoint la dame
Anne. Sybill persistait dans son désir d'accom-

pagner son amie ; mais les représentations de

Marmaduke, qui lui fit sentir que la vie même de

son père serait compromise si Edouard venait à

apprendre qu'elle eût prêté les mains à la fuite

d'Anne, finirent par l'emporter. Le chevalier et

sa compagne arrivèrent à la porte de sortie.

— Holà ! holà, maître portier crla-t-il en frap-

pant à la porte avec le pommeau de s \ dague

jusqu'à ce que le gardien l'eût entrouverte

avec défiance; — nous sommes chargés d'un

message important pour le comte de Warwlck,

voici le sceau du Roi, ouvrez.

Le gardien tout endormi, regarda la bague,

et la porte s'ouvrit. Bientôt les deux jeunes gens

furent hors de la forteresse, et ils hâtèrent le pas.

— Du courage, noble dame, vous êtes en su-
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reté, et vous serez vengée, dit Marmaduke en

voyant que la démarche d'Anne devenait chan-

celante.

Mais la réaction s'opérait; la jeune fille avait

fait appel à toute son énergie pour fuir etregagner

sa liberté, le but atteint, la force tomba ; elle

laissa pencher sa tête, murmura quelques mots

incohérents, et perdit connaissance. Marmaduke
s'arrêta dans une horrible perplexité. Mais sou-

dain, ô bonheur, une lumière à quelques pas de

lui ! cette maison, c'était la troisième sur le bord

de la rivière, la seule qui eût un porche en ar-

ceau, tel que Tavait dépeint Sybill. Il souleva

son saint et léger fardeau dans ses bras vigou-

reux, il s'avança vers la porte : à son grand

étonnement, elle était ouverte. Un flambeau

brûlait dans l'escalier, il entendit à l'étage su-

périeur des chuchotements confus et un bruit de

pas amortis s'empressant de côté et d'autre.

Toujours chargé du corps inanimé de sa com-

pagne, il monta l'escalier et entra dans une

chambre, où il vit, à la lueur d'une pâle lampe,

deux ou trois personnes assemblées autour d'un

lit placé dans une alcôve. Comme il s'arrêtait

sur le seuil, un homme d'un maintien grave s'a-

vança vers lui.

— Que cherchez-vous ?

— La dame de Longueville
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— Chut I

— Qui me demande, dit une voix faible par-

tant de derrière les rideaux?

— Mon nom est Nevile, répondit Marmaduke

avec un laconisme qui allait droit au but, mis-

tress Sybill Warner m'a indiqué cette maison,

où je viens réclamer un asile d'une heure

pour ma compagne , madame Anne , fille du

comte de Warwick.

Marmaduke remit son précieux fardeau à une

vieille femme, la garde-malade, qui s'empressa

de relever le capuchon, et de réchauffer les pâ-

les et froides mains de la jeune fille , puis le che-

valier s'approcha deTalcôve. la dame de Lon-

gueville était sur son lit de mort. Une maladie de

deux jours Tavait mise aux portes du tombeau ;

mais il y avait dans son regard et dans tout son

aspect une animation fébrile et surnaturelle ; et

sa voix était claire et perçante, quand elle de-

manda :

— Comment se fait il que la fille de Warwick
le Yorkiste, vienne chercher un refuge dans la

maison de la Lancastrienne à qui les Yorkistes

ont arraché ses biens et ses enfants?

— Jurez par votre espoir en Jésus-Christ que

vous veillerez sur elle et la protégerez jusqu'à

ce que j'aie été prévenir le Comte ; alors je vous

répondrai.
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— Etranger, mon nom est Longueville, ma

naissance est noble, ces garanties d'hospitalité

et de sincérité sont plus fortes que de vains

serments. Parle.

— Eh bien donc, sachez, — murmura le che-

valier après avoir écarté les assistants,— sachez

que la fille du Comte fuit le déshonneur qui Ta

menacée dans le palais du Roi , et qtie l'in-

fâme qui l'a insultée n'est autre que le Roi.

Avant que la mourante eût le temps de ré-

pondre, Anne, ranimée par les soins de la garde

expérimentée, s'élança tout-à-coup vers l'al-

côve , et s'agenouillant au bord du lit, s'écria

avec exaltation :

— Sauvez-moi! — cachez »-moi! — sauvez-

moi!

— Allez chercher le Comte , dont la main

droite a détruit ma maison, et le trône de son

souverain légitime; allez! je vivrai jusqu'à son

arrivée! dit la veuve dont on avait tué les en-

fants ; — et un sauvage éclair de triomphe brilla

sur ses traits hagards.



TIII.

Autour du lit de mort de la Lancastrienne.

Le soleil levant brillait , à travers des nuages

gris, sur une petite troupe d'hommes armés,

groupés, autour d'une litière couverte, devant la

porte de la maison occupée par la dame de Lon-

gueville. Dans la chambre mortuaire, le comte

de Warwick, aussi pâle que la mourante, se te-

nait debout à côté du lit , soutenant sa fille

,

qui , calme maintenant , s'appuyait sur son sein,

les yeux fermés • les cils encore humides de

larmes.

— Oui , oui , oui ! dit la noble Lancastrienne ,

vous autres , hommes de révolutions et de colère,

il est juste que vous recueilliez ce que vous avez

semé. Le voilà donc ce roi au profit duquel vous

avez détrôné le pieux Henry ! le voilà donc cet

m 8
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homme pour lequel vous avez répandu le plus

pur sang de l'Angleterre ! Ah ! ah ! ah ! .... Du

haut du ciel où vous êtes, ô mon mari, ô mes

fils martyrs ! jetez les yeux sur cette chambre;

la fille de votre plus cruel ennemi se réfugie près

de ce foyer solitaire ,
près du lit de mort de la

veuve impuissante , pour y échapper à l'indigne

usurpateur que cet ennemi a placé sur le trône.

— Epargnez-moi, balbutia Warwick d'une

voix sourde et les dents serrées.

La chambre avait été évacuée , et, à l'excep-

tion d'Anne , à peine assez remise pour avoir

conscience de ce qui se passait , le docteur Go-

dard ( l'homme grave qui avait adressé le pre-

mier la parole à Marmaduke, et qui n'était

autre que le prêtre appelé auprès de la malade
)

était le seul témoin de cette terrible entrevue.

— Silence , ma fille ! dit le ministre de paix

en levant son crucifix. Calmez-vous , et ramenez

votre ame à de plus saintes pensées.

La Dame écarta avec impatience le Prêtre;

et , saisissant de sa main flétrie et tremblante

le bras robuste du comte > elle lui dit d'une

voix qui s'efforçait d'étouffer les râlements de

l'agonie :

— Mais toi, toi, tu supporteras cette indi-

gnité I Toi , le prince des barons anglais , tu ne

verras pas de déshonneur dans ce fétide amour
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du plus vil des rois qu'ait eus FAngleterre!..;'

Vous autres , Yorkistes , vous avez des âmes de

valets , et non des cœurs d'hommes et de pères.

— Par le symbole dont tu détournes la tête

,

femme, s'écria le comte en laissant éclater toute

sa fureur , qu'avait jusqu'alors contenue la pré-

sence de la mort ; par Celui devant qui je me
suis agenouillé soir et matin , pour le remercier

de l'innocence et de la vertu de cette enfant, je

jure de tirer de ce mécréant que j'ai fait roi une

vengeance telle, qu'elle vivra dans les fastes de

l'Angleterre jusqu'au jour du jugement dernier.

— Mon père , dit Anne, que la véhémence du

comte venait d'arracher à sa torpeur, mon père,

ne songez plus au passé.... Menez-moi vers ma
mère; j'ai besoin de me sentir pressée dans les

bras de ma mère.

— Eloignez-vous, quittez cette mourante, sire

comte , mon fils, dit Godard. Moi aussi , je suis

Lancastrien; moi aussi, je donnerais ma vie

pour le saint roi Henri : mais je frémis , à cette

heure de mort , d'entendre ces lèvres livides

,

qui devraient implorer le pardon du Ciel, vous

exciter à la vengeance.

A ce mot de vengeance , la dame de Longue-

ville 5 en qui la vie s'éteignait rapidement , sem-

bla se ranimer et cria d'une voix perçante :

— Vengeance I tu as juré vengeance contre
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Edouard d'York, seigneur de Warwick. Tu

Tas juré, dans la chambre mortuaire, à l'oreille

d'une mourante qui va bientôt redire ton ser-

ment aux héros morts de cent batailles. Ah ! le

soleil s'est levé. Prêtre, Godard, votre bras;

soutenez-moi... soulevez-moi... portez-moi près

de la fenêtre... hâtez-vous ! hâtez-vous!... Je

voudrais voir encore une fois mon roi... Vite!

vite ! ... Et puis, ensuite. . . j'écouterai vos prières.

Le prêtre , partagé entre le blâme et la pitié,

transporta la mourante auprès de la croisée ;

elle lui fit signe de l'ouvrir, et il obéit. Le soleil,

à peine au-dessus de Thorizon, inondait de ses

rayons la Tamise , dorait la sombre forteresse

de la Tour, et faisait scintiller la fenêtre de la

prison d'Henri.

— Voyez, voyez là-bas ! c'est lui, c'est mon
roi ÎIci, monseigneur ! ici, comte rebelle!...

Contemplez votre souverain.... repentez-vous

,

et vengeance!
'

' Et , de sa main livide , la Lancastrienne dési-

gna la tour de Wakefield. Le comte aperçut

dans un vague éloignement un visage pâle et

vénérable, bien promptement reconnu malgré

la distance. La mourante fixa ses yeux vitreux

sur le redoutable baron si cruellement outragé ;

puis ses bras retombèrent inertes, sa figure sem-

bla se pétrifier, le dernier souffle de vie râla

I
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dans sa gorge et s'enfuit... et ses yeux vitreux

restaient encore fixés sur les traits livides du

comte, et Warwick entendait toujours retentir

à ses oreilles , répété par les mille échos de son

cœur , le mot qui avait fait oublier la prière à la

pécheresse, et emporté avec lui son âme, le

mot : vengeance !

FIN DU LIVRE HUITIEME.





LIVRE NEUVIEME;

ïïje» peir«écnté« et le» exilés.





I.

Comment le grand Baron devint un grand rebelle.

Hilyard était encore endormi dans la chambre

qui lui avait été assignée pour prison , quand une

rude secousse le tira en sursaut de son sommeil.

Il ouvrit les yeux : devant lui était Warwick , le

visage si sombre, si menaçant, que le hardi

Lancastrien dit involontairement : Vous venez

me chercher pour me livrer au bourreau : je suis

prêt.

— Chut!... tu hais Edouard d'York?

— Dût-ce être ma dernière parole , oui , je le

hais.

— Tends-moi ta main, nous sommes amis...

Ne tourne pas vers moi ces grands yeux ahuris,

ne me fais pas de questions. Cette nuit a soulevé

contre Edouard un rebelle de plus, dans la per-
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sonne de Richard de Nevile. Un cheval t'attend

à la porte du château; porte à franc ètrier cette

lettre au jeune sire Richard Welies. Dis-lui de ne

pas perdre courage, dis-lui de tenir bon : car,

avant qu'il se soit écoulé bien des jours , le sei-

gneur de Warwick , et peut-être aussi le duc de

Clarence , uniront leurs forces aux siennes. Fais

bien attention : je ne dis pas que je suis pour

Henri de Lancastre , je dis seulement que je suis

contre Edouard d'York. Adieu î et à notre pro-

chaine rencontre, béni soit le bras qui s'ouvrira

le premier un passage jusqu'au cœur du tyran.

Sans plus de paroles , Warwick sortit de la

chambre. Au premier abord, Hilyard ne put en

croire ses sens ; mais , en s'habillant à la hâte , il

réfléchit aux causes de dissentions qui existaient

patemment depuis longtemps entre Edouard et

Warwick, et il se réjouit de Taccomphssement de

la prophétie qu'il avait de longue date hasardée

avec tant de perspicacité. Descendant Tescalier, il

gagna la porte devant laquelle Marmaduke l'at-

tendait, avec un domestiqne tenant par la bride

une haquenée , dont les formes et la race pro-

mettaient à la fois force et rapidité.

— En selle , maître Robin , dit Marmaduke

,

je ne m'attendais guère à chevaucher jamais

en ami à vos côtés. En selle, nous avons

la même route h suivre jusqu'à quelques milles
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de Londres. Vous vous rendez dans le comté de

Lincoln , moi dans celui d'Hertford.

— Et tous deux dans le même but? demanda

Hilyard en eniourchant sa monture et en pi-

quant des deux.

— Oui.

— Le seigneur de Warwick s est donc enfin

détaché du roi?

— Enfin!

— Pour longtemps?

— Jusqu'à la mort.

—C'est bien ! je n'en demande pas davantage.

Un bruit de chevaux au galop fit tourner la

tête au Franc-tenancier ; et il vit une troupe

de cavaliers , armés jusqu'aux dents, déboucher

du manoir du comte et se ranger à la suite de

Marmaduke.

Pendant ce temps, Warwick était enfermé

avec Montagu. Tout courtisan et tout attaché à

Edouard qu'était ce dernier, il était fort suscep-

tible pour tout ce qui tenait à l'honneur de sa

maison ; et Tindignation que lui causait le mortel

outrage fait à sa nièce , s'exprimait encore avec

plus de fougue que celle du Comte lui-même.

— Oh! s'écriait-il, juger digne de son trône

une Elisabeth Woodville , et voir dans Anne

Nevile une femme digne seulement d'être sa

courtisanne !
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— Oui, dit le Comte avec un calme d'autant

plus terrible qu'il contrastait étrangement avec

la violence que provoquaient cliez lui les causes

les plus légères. Oui, tu l'as dit, mais ne te laisse

pas emporter... Sois maître de toi... Froid,

froid comme le fer et aussi dur que lui. Mainte-

nant il ne s'agit pas de tempêter, de menacer, il

faut user de ruse... Jamais jusqu'ici je fi'avais

connu la ruse... Tu as raison, l'honnêteté est

une politique de niais. Plût au ciel que j'eusse su

cela une heure seulement avant que la nouvelle

me parvînt. J'ai déjà renvoyé nos amis dans leurs

différents districts , avec mission de défendre le

trône d'Edouard... Il est encore roi... roi, pour

quelques instants de plus... Oui, la nuit der-

nière, je les congédiais, à l'heure même, au

moment même, où... O mon Dieu! envoyez-

moi la patience. Il s'interrompit et ajouta d'une

voix sourde et basse... Pourtant, pourtant...

que les instants sont longs !... qu'ils sont longs !

Avant le coucher du soleil , Edouard , je l'espère,

sera tombé en mon pouvoir.

— Comment cela?

— Il se rend aujourd'hui au château du

More.., Ce qui est arrivé ne l'empêchera pas d'y

aller. Il comptera sur l'Archevêque pour faire sa

paix avec moi... Les prêtres ne sont pas pères.

J'ai donné mes ordres à Marmaduke Nevile ;



cent hommes armés , qui marcheraient contre

Satan en personne , sur un mot de moi , entou-

reront le manoir et saisiront Thôte de mon
frère.

— Mais ensuite?... qui donc, si Edouard... je

n'ose pas prononcer ce mot... qui donc lui

succéderait ?

— Clarence est Théritier mâle.

— Mais comment faire envisager au peuple...

proclamer?...

— Tu dis yrai... C'est bien là la difficulté !...

J'y ai songé déjà. . . J'ai songé à tout. . . Mon esprit

semble avoir traversé des mondes depuis le lever

du soleil... C'est vrai... Tout soulèvement, pour

réussir, doit avoir une cause que la foule puisse

comprendre. Néanmoins, toi Montagu, toi tu as

un langage plus insinuant que le mien, vas trou-

ver nos amis, ceux qui haïssent Edouard, parle-

leur, sonde-les.

— Et dévoilerai-je l'infamie d'Edouard?

— Juste ciel!... y penses-tu? Toi, toi, un

Monlhermer, un Montagu, trompeter aux oreil-

les de l'Angleterre Toutrage fait à un gentil-

homme, à un baron anglais, le déshonneur de

son foyer î Alimenter la crapule des jongleurs de

chansons et de rondeaux sur la honte virginale

d'Anne Nevile, faire chanter dans les rues

comment le roi Edouard s'est glissé pendant la
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nuit dans sa chambre , comment il a cherché à la

séduire, à la violenter, comment il a juré...

Dieu du ^ciel 1 que n*ai-je sa gorge sous cette

main. Non , frère, non , il est de ces affronts dont

on ne peut se plaindre , des tumeurs du cœur

dont on n'est soulagé que quand il coule du

sang.

Tandis que cette conférence avait lieu entre

les deux frères , Edouard était frappé de stupeur

et de consternation à la nouvelle qu'on n'avait

pu trouver la dame Anne dans ses appartements.

Aussitôt il fit appeler Adam Warner, qui lui

raconta , sans lui rien cacher, comment la jeune

fille s'était enfuie de la Tour. Le Roi congédia

brusquement le savant, après avoir murmuré des

malédictions et de vagues menaces. Puis, sentant

la nécessité d'inventer quelque conte plausible

,

pour expliquer aux yeux de la Cour la brusque

disparition d'Anne , il comprit que la personne la

plus propre à combiner et à répandre une telle

histoire était la Reine. Sur le champ, donc, il se

rendit vers elle pour mettre son projet à exé-

cution. Toutefois il adoucit assez son récit pour

ne faire de son péché qu un péché véniel. A l'en

croire , il était échauffé par le vin , il s'était pro-

mené dans le corridor pour prendre le frais ; il

avait aperçu la silhouette d'une femme, mais

sans la reconnaître ; et quelques mots de ga-
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lanterie, il n'eût trop su dire lesquels, avaient

été mal interprétés. En s'apercevant à qui il

s'adressait, il s'était efforcé de calmer la colère

ou l'effroi de la dame Anne; mais celle-ci, se

méprenant encore sur ses intentions , s'était ré-

fugiée dans la chambre de Warner ; il l'y avait

suivie, et depuis elle s'était enfuie du Palais.

Telle fut l'histoire qu'il débita d'un ton léger, le

sourire sur les lèvres , mais qu'il termina par une

grave énumération des dangers auxquels son

imprudence pouvait l'exposer.

Quoi que ressentît au fond du cœur Elisabeth

et quelle interprétation qu'elle donnât à cette

confidence , elle n'en agit pas moins avec sa ré-

serve accoutumée ; et , feignant, après quelques

tendres reproches , d'ajouter une pleine foi à la

relation de son époux, elle s'offrit à prévenir tout

scandai, en répandant le bruit que le comte

(dissuadé de venir chercher lui-même sa fille

par de nouveaux rapports sur les mouvements

des séditieux, qui pouvaient le forcer à quitter

Londres dès la pointe du jour), avait chargé

Marmaduke de la ramener à son hôtel. A quel

excès que se fût porté le Roi pour pousser Anne

à une fuite aussi brusque , la Reine comprenait,

avec la vive pénétration de son sexe
, que l'or-

gueilleux Comte ne redouterait pas moins qu'E-

douard d'ébruiter une insulte que la calomnie
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pourrait fort bien ériger en un déshonneur con-

sommé ; et, qu'en conséquence, toute fable in-

ventée par elle ne serait jamais contredite par

Warwick. De plus, en dépit de sa haine contre

le Comte et de son désir de voir rompus à jamais

les liens qui unissaient Edouard à son ministre,

elle ne pouvait manquer, comme reine , comme
épouse et comme femme , de souhaiter que la

rupture eût une cause plus honorable pour

Edouard et moins odieuse aux yeux du peuple ;

aussi recommanda-t-elle instamment au Roi de

se rendre aussitôt au More, comme il avait été

convenu , et de ne rien épargner, de ne reculer

devant aucune humiliation, aucune protestation

de repentir, pour s'assurer la médiation de l'Ar-

chevêque. Quelque peu rassuré par celte entre-

vue et ces conseils, le Roi , après avoir embrassé

Elisabeth avec une reconnaissance affectueuse,

regagna sa chambre pour faire ses apprêts de

départ. Mais alors, se souvenant qu'Adam et

Sybill possédaient son secret, il résolut soudain

de les bannir de la Tour. Un instant il songea au

donjon de la forteresse. . . à la corde du bourreau ;

mais sa conscience en ce moment était accablée

sous un lourd fardeau; humilié à ses propres

yeux, énervé par un sentiment de honte, il re-

cula devant un nouveau crime; d'ailleurs, il

sentit bientôt que le témoignage d'un sorcier
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conspué et abhorré n'aurait plus nul poids, du

moment où il perdrait l'influence d'emprunt qu'il

devait à la protection royale. Ayant donc donné

des ordres pour qu'un bateau se tînt prêt au bas

de la porte Suint-Thomas , il envoya chercher de

nouveau le philosophe et lui dit :

— Maître Warner, les artisans de Londres

crient si haut contre votre invention, qui menace

de diminuer la main-d'œuvre et d'afl'amer le

pauvre , les matelots sur les quais sont si exas-

pérés par votre projet de faire marcher les

vaisseaux sans rameurs , que je me vois forcé »

comme il est du devoir d'un bon roi , de céder à

la voix de mon peuple. Retournez donc chez

vous ; la Reine remercie votre fille de ses ser-

vices ; emmenez-la avec vous. Un bateau vous

attend au bas de l'embarcadère ; on vous escor-

tera jusqu à votre demeure. Regardez tout ce

qui s'est passé dans ces murs comme un rêve

,

un rêve qui tue si on le révèle , mais qui_, si on

l'oublie, n'a nulle importance.

Sans attendre de réponse , le Roi appela un de

ses gentilshommes et lui donna ses instructions

relativement au digne savant et à sa fille : cela

fait, il manda en sa présence le portier de la

Tour. Ayant appris de lui qu'il était seul instruit

de la fuite de la fille du Comte ; et, croyant plus

prudent de ne laisser la bride sur le cou à aucun

m 9
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être capable de faire des commentaires sur la

fable qu'il avait fabriquée, il condamna le

pauvre homme, à son indicible élonnement, à

un emprisonnement de trois mois, pour s'être

présenté devant lui avec des chausses mal-*

propres. Une heure plus tard , le Roi , suivi d'une

faible escorte , s'acheminait vers le château du

More.

L'Archevêque avait, suivant ses promesses,

réuni dans son château les plus puissants d'entre

les seigneurs mécontents, et son éloquence avait

produit tant d'effet sur eux, qu'Edouard, en

entrant dans la salle, fut accueilli avec le plus

grand respect et la joie la plus loyale. Après les

pre\Tiières politesses, le prélat, conformément

àTusage, conduisit son hôte royal dans une

chambre où on lui avait préparé un bain et une

collation.

Edouard profita de l'occasion pour faire sa

confidence; mais tant adoucie qu'eût été la

réalité , ce qu'il avouait était plus que suffisant

pour plonger son auditeur dans une profonde

consternation. L'échafaudage d'espérances, sur

lequel l'ambitieux prélat s'était déjà vu escala-

dant le trône papal , semblait soudain s'écrou-

ler en poussière. Le roi et le comte étaient tous

deux également nécessaires à ses projets : aussi

mit-^il dans ses remontrances une onction plus
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que pastorale. Mais Edouard confessa si humble-

ment sa faute , que le prélat dérida à la fin son

front, et lui promit de transmettre au Comte

ses protestations de repentir.

— Il n'y a pas une heure à perdre, dit-il; la

seule personne à même de calmer son courroux,

c'est la mère de Votre Altesse, notre noble

parente. Permettez-moi de lui expédier une

lettre
, pour la prier d'aller trouver le comte...

En outre, je vais écrire à mon frère par le même
courrier.

—Faitescomme vous l'entendrez, dit Edouard

en se dépouillant de son surtout et en trempant

ses mains dans une aiguière pleine d'eau parfu-

mée. Je n'aurai pas de repos avant d'avoir pu

m'agenouiller devant la dame Anne, et d'avoir

obtenu son pardon.

A peine le prélat s était -il retiré, que le sire

John de Radcliffe (') , un des chevaliers de l'es-

corte du roi, pénétra pale et trembknt dans

l'appartement.

(') Plus tard seigneur de Fitzwalter. Voir Lingard, note,

vol. 111, p. 507, édit. in-4", pour la véritable date à as-

signer à celte visite du roi au palais du More. — Nous

avons adopté l'opinion de cet historien en plaçant cette

visite avant la révolte du Comte, et avant le carême, con-

trairement à ce que pense Sharon Turner, qui la reporte

après celle révolte, c'est-à-dire, après Pâques, sur l'auto-

rité des fragments de llearne, 502; autorité que contre-

disent 1( s ev; aements subséquents.
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— Sire ! murmura-t-il , je crains que quel-

que trahison infernale ne se trame contre vous.

J'ai vu briller des armes au milieu des arbres

,

sous cette tour ; je me suis glissé dans le fourré,

et j'ai compté non moins de cent hommes, sous

les ordres du sire Marmaduke Nevile, le parent

du comte de Warwick.
— Ah ! dit le roi en changeant de vis<age , la

vengeance du Comte est-elle si prompte à écla-

ter?

— Et, reprit Radcliffe, j'ai entendu le sire

Marmaduke dire à ses hommes : « La porte de

la tour du jardin n'est pas gardée : attendez le

signal. » Fuyez, Sire! Écoutez!... des cliquetis

d'armes.

Le roi s'approcha de la fenêtre. Le jour tom-

bait, le feuillage s'épaississait et s'assombrissait

autour des murs de la tour. Edouard vit sortir

de l'ombre un homme armé , puis un second

,

puis un troisième.

— Vous avez raison , Radcliffe ! Fuir, mais

comment?

—Par ici, Sire.... Au bout du passage par le-

quel je suis venu , un escalier conduit à une

porte s'ouvrant sur la cour intérieure ; là vous

attend un cheval. Daignez, par précaution,

prendre mon chapeau et mon mantelet.

Le roi adopta ce conseil , suivit Radcliffe à
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pas furtifs, gagna la porte, enfourcha le che-

val, et, plongeant au milieu d'une foule assem-

blée près de la poterne, galoppa seul et bride

abattue, à travers prés et champs, monts et

vaux, sans être poursuivi par aucun ennemi

humain , mais aiguillonné par cet autre ennemi

qui monte en croupe derrière le cavalier. Ainsi

s'enfuit-il jusqu'au milieu de la nuit , et il ne

s'arrêta que devant le château royal de Windsor.



II.

Bien des choses en peu de mots.

Les événements qui suivirent la fuite du roi

furent rapides et saisissants. Les Barons rassem-

blés au More se séparèrent courroucés de la dé-

fiance apparente d'Edouard. L'Archevêque fut

informé de la véritable cause de la disparition

du Roi par un de ses serviteurs, qui avait

découvert Tembûche de Marmaduke ; mais il

était trop bien avisé pour révéler une circon-

stance qui eût attiré des soupçons sur lui. Il

partit pour Londres, et s'adjoignit la médiation

de la duchesse d'York ().

Le comte accueillit leurs tentatives de conci-

(*) Lingard. — Pour les dates, voir Fabyan, 657.
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liation avec une froideur farouche et menaçante ;

puis il se rendit brusquement à Warwick , em-
menant avec lui la dame Anne. Le jour même
de son arrivée, il fut rejoint par le du3 et la

duchesse de Clarence.

La rébellion du comté de Lincoln prenant

chaque jour plus de gravité, Edouard fit un

coup de maître en sommant publiquement Cla-

rence et Warwick de l'aider à la comprimer :

s'ils refusaient , c'était sur eux que devait re-

tomber tout l'odieux de la première aggression.

Clarence , cédant moins à sa sympathie pour le

baron outragé qu'à son ambition sans cesse

stimulée par l'orgueil d'une femme qu'il crai-

gnait et idolâtrait à la fois , embrassa de corps

et d'ame la querelle de Warwick , qui lui pro-

mettait le renversement d'Edouard et sa propre

accession au trône ; mais aucun des seigneurs

sondés par Montagu ne voulut favoriser la dépo-

sition d'un frère au profit de l'autre. Quoique

populaire , Clarence était trop jeune pour être

respecté. Si le comte eût aspiré au trône , il eût

trouvé nombre de partisans prêts à l'appuyer ;

mais comme il s'était prononcé formellement

contre toute tentative de ce genre, il ne pouvait

y avoir que deux partis en Angleterre, l'un

pour Edouard IV , et l'autre pour Henri VL
Le seigneur do Montagu s'était rendu au châ-
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teau de Warwick , pour communiquer à celui-ci

les résultats de sa diplomatie. Le Comte qui

,

de franc et cordial , était devenu sinistre et con-

centré , l'écouta dans un sombre silence.

— Et maintenant, dit Montagu avec l'émo-

tion généreuse d'un homme vivement touché

dans ses instincts les plus nobles, si vous vous

décidez à la guerre contre Edouard, quoique

rien ne soit mûr et qu'une défaite semble pro-

bable, vous me trouverez tout disposé à renon-

cer à mes espérances d'ambition, à la main de

la fille du Roi pour mon fils, — afin de venger

rhonneur de notre nom commun. J'avoue que

j'ai eu tant d'affection pour Edouard
, que je

vous prierais de vous contenir encore , si je ne

me défiais pas de moi; si je ne craignais pas que,

durant ce délai, il ne réussit à me fasciner en-

core. Toutefois, je dois tout à votre bras et à

votre grande ame, et il sufiît que vous soyez dé-

terminé à frapper, pour que je sois prêt à par-

tager votre péril.

Le Comte détourna la tête et serra la main de

son frère.

— 11 me semble que notre père t'entend du

fond de sa tombe , dit-il solennellement ; puis

suivit un long silence. Enfin Warwick reprit :

Retourne à Londres, feins de ne prendre aucune

part à mes actes, quels qu'ils soient; si j'échoue.
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à quoi bon l'entraîner dans ma ruine? Et pour-

tant, crois-moi, je n'ai plus ni fougue, ni tém*é-

rite. Dès qu'on prend à cœur un grand projet, on

devient soudain prudent. Quand un trône sera

renversé dans la poussière, quand de la croix de

saint Paul une voix retentira jusqu'à Carlisle, et

au Bout du pays, proclamant l'expiration du rè-

gne d'Edouard IV, alors seulement, Montagu,

je réclamerai Taide et l'alliance que tu m'offres;

— mais pas avant.

Cependant le Roi, tourmenté du besoin de

s'étourdir, marcha en personne contre les re-

belles. Rendu cruel par ses craintes, il fit déca-

piter, au mépris de tout honneur royal, le sei-

gneur de Welles et le sire Thomas Dymoke, ses

otages ; et somma de se rendre le chef des ré-

voltés , messire Robert de Welles. — Réponse

lui fut faite que le sire Robert de Welles ne vou-

lait pas se fier à la perfidie de Thomme qui avait

assassiné son père.—Sur ce, Edouard se dirigea

vers Erpingham , remporta sur les rebelles une

victoire signalée et couronna son triomphe par

une série d'odieuses barbaries dont l'exécution

fut confiée au docte et farouche comte de Wor-

cester, le boucher de l'Angleterre (*). Avec toute

(*) Stowe, chronique de Warkworth. — Cont. Croyl.

Le seigneur de Worcester fit empaler Glapham (un des

écuyers du seigneur de Warwick), et dix-neuf autres pri-
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la promptitude énergique, et l'admirable stra-

tégie dont il flt toujours preuve à la guerre, il

s'ouvrit ensuite une route sanglante jusqu'aux

forces que Warwick et Clarence (quoiqu'ils

sonniers, gentilshommes et métayers. L'horreur inspirée

par ce spectacle et la haine universelle qu'il souleva contre

WorcesterjHOUS portent à croire que ces malheureuses vic-

times avaient encore assez de vie pour ressentir les tor-

tures de ce supplice, bien qu'il semble que préalablement

on les eût éventrées et en partie pendues; car, à cette épo-

que, c'était chose trop ordinaire de mutiler les cadavres des

rebelles, pour que des outrages faits à des corps morts

pussent exciter l'indignation qui accueillit la sentence

prononcée par Worcester. C'est en vain que plusieurs

écrivains ont cherché à laver de la tache de cruauté

la mémoire du docte seigneur, en faisant des ampli-

fications de rhétorique sur l'improbabilité de supposer

des instincts sanguinaires à un homme voué au culte

des belles-lettres. La philosophie de ce plaidoyer est

foncièrement erronée. Aux époques d'ignorance, l'hu-

manité est loin d'être une conséquence nécessaire du dé-

veloppement de l'intelligence ; tout au contraire, le savant

apprend trop souvent à regarder les ignorants, c'est-à-dire,

les masses, comme des êtres d'un autre limon. L'histoire

est grosse de faits à l'appui de cette vérité : témoins les

tyrans philosophes de la Grèce, l'intelligence profonde et

cruelle des Borgia de l'Italie. Richard III et Henry YIII

étaient tous deux fort instruits pour leur temps. — Mais

dans le cas de Tiptoft, seigneur de Worcester, les preuves

de sa cruauté ne sont pas moins évidentes que celles de

son érudition. Le témoignage seul de l'historien de

Croyland est une accusation incontestable. Le sobriquet
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n'eussent pas encore levé Tétendard de la ré-

volte) avaient réunies dans l'intention de sejoin-

dre aux rebelles taillés en pièces. Aussitôt il en-

voya son héraut, le roi d'armes de la jaretière,

sommer le comte et le duc de paraître devant

lui avant un certain jour. Le délai expiré, il les

proclama traîtres et promit une récompense à

quiconque s'emparerait de leur personne (*).

Si soudaine avait été la rupture de Warwick,

si rapides avaient été les mouvements du Roi,

que le Comte n'avait pas eu le temps de prendre

ses mesures, d'assembler ses vasseaux, de con-

solider ses plans. Lui-même, le jour où Edouard

avait payé ses services d'une si hideuse ingrati-

tude, avait, par ses préparatifs, peuplé le pays

d'armées, prêtes à agir contre lui. Tandis qu'il

n'avait à sa disposition qu'une faible troupe ras-

semblée à la hâte dans le seul comté de War-
wick, la marche d'Edouard venait de lui couper

la route des provinces où son nom était le plus

de bouclier y donné par la nation à Worcester, suffit pour

ne nous permettre aucun doute. Les masses se trompent

souvent, il est vrai ; mais on ne saurait trop les accuser

d'erreur dans les jugements qu'elles portent sur la cruauté

ou l'humanité d'un homme devant le tribunal duquel elles

ont comparu.

(*) Mille livres (sterling) en argent, ou des terres d'un

rapport de 100 1. par an, récompense immense pour

l'époque.



aimé, où sa trompette pouvait faire sortir de

terre des armées. — Déçu, dans l'espoir qu'il

fondait sur le secours de son puissant, mais

égoïste beau-frère, le seigneur de Stanley, il

ne voulut pas hasarder sa vie dans la crainte de

perdre sa vengeance, qui lui était devenue plus

chère que Texistence.—Le Roi poussait toujours

en avant ; et le jour où ses troupes entrèrent à

Exeter, Warwick, accompagné des femmes de sa

famille, de Clarence et d'une petite escorte,

s'embarqua à Dartmouth pour Calais. Ce fut tan-

dis que les vaisseaux étaient à l'ancre devant

cette dernière ville, qu'Isabelle accoucha de son

premier né. Vaucîerc, le député du Comte, fit ti-

rer sur la petite flotille. Alors Warwick cingla

versla Normandie,captura, chemin faisant, quel-

ques bâtiments flamands, pour braver son an-

cien ennemi, le duc de Bourgogne, et débarqua

à Harfleur, où l'amiral de France le reçut lui et

ses compagnons , avec les honneurs royaux.

D'Harfleur enfin il se rendit à la cour de

Louis XI à Amboise.

— Le danger est à jamais passé, dit le Roi

Edouard en soulevant sa coupe fumeuse, la ré-

volte a perdu sa tête , maintenant je règne seul,

et pour la première fois je puis dire que je suis

vraiment roi (*).

(*) On prétend généralement que Warwick et Clarence,
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avant de quitter TAnglcterre, s'emparèrent d'Anthony

Woodville ainsi que du seigneur d'Audley, et qu'ils con-

damnèrent à mort leurs deux prisonniers, qui, dit-on,

furent sauvés par un gentilhomme du comté de Dorcet.

Carie dont l'histoire , malgré ses graves erreurs , vaut

bien la peine d'être lue par ceux qu'intéresse le caractère

de Warwick, Carie, disons-nous, oi'i're ce passage : « Le

Comte avait trop de magnanimité pour les faire exécuter

sur-le-champ, suivant la coutume de l'époque^, et il se con-

tenta de les enfermer dans le château de Wardour, d'où

ils furent bientôt tirés par John Thornhill, gentilhomme

du comté de Dorcet. » —• Cependant toute cette histoire

est complètement contredite par la chronique de Wark-

worth (p. 9, édition de M. Halliwell) ; suivant cette der-

nière autorité, Anthony Woodville était alors à la tête

d'une flotte, en croisière dans la Manche pour arrêter les

vaisseaux de Warwick. La chronique attribue au seigneur

de Scales l'honneur d'avoir dispersé ou capturé tous les

bâtiments du Comte, à l'exception de celui qui le portait

lui-même et sa famille; mais ce succès est tout à fait apo-

cryphe, comme le dénionlre incontestablement la prise

authentique des vaisseaux flamands par le Comte, après

son départ de Calais pour les côtes de Normandie; car il

est évident qu'il n'eût pu accomplir cet exploit avec un

seul navire. Il est fort probable que l'histoire de la cap-

ture d'Anthony Woodville et de sa prétendue condamna-

lion à mort à cette époque, a pris origine dans une mésa-

venture a lui arrivée bien des années auparavant, en 1459:

Anthony Woodville et le seigneur de Rivers, son père, tom-

bèrent alors entre les mains d'Edouard (comte de 3Iarch)

de Warwick et de Salisbury ; et ils s'en tirèrent avec une

bonne semonce sur le langage insolent que des enfants de

(jrcdïns de leur espèce, et de petits écuyers comme eux,

s'étaient permis contre des "personnes du, sang royal.
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L« complot de Vhôlellerie.—La jeune iille elle savantdans leurs foycra.

Le pays n'était pas encore pacifié, et les par-*

tisans, soit de Henry, soit du Comte, continuaient

à se soulever çà et là, quoique la vigueur ex-

traordinaire , non-seulement d'Edouard, mais

encore de Gloucester et de Hastings, les empê-

chât de s'unir en une seule armée; quand, un

matin, peu après les événements rapportés ci-

dessus, l'hôtellerie de maître Sancroft, au fau-

bourg de Marybone, s'emplit d'une fouîe bigar-

rée de chalands et de buveurs.

Une dixaine de soldats, arrivés en triomphe

du camp royal, entouraient une table assez

agréablement placée dans la profonde embra-

sure de la fenêtre , et , au milieu d'eux , étaient
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assises environ autant de femmes fort étrange-

ment costumées. Elles étaient toutes jeunes en-

core , et deux d'entre elles môme à peine sor-

ties de l'enfance ; mais la jeunesse ne se lisait

plus sur leurs traits durs et sinistres : l'incarnat

était remplacé par le fard , leurs fronts étaient

déjà ridés et leurs formes n avaient rien de cette

grâce souple et arrondie des premières années.

Vivant surtout en plein air , habituées dès l'en-

fance à une activité sans repos, elles avaient

des muscles anguleux et saillants , des traits où

se retrouvaient une rudesse et une audace toutes

masculines. Chez elles , la santé elle-même était

plus dégoûtante que la maladie ; le vice avait

marqué de son sceau ces figures de bronze ; dans

ces yeux n'avaient jamais brillé les larmes delà

pitié , ou des tendres chagrins de jeune fille ; à

ces fronts n'étaient jamais montées les rougeurs

pudiques; leur voix même démentait leur

sexe par son timbre rauque et guttural, leur

rire était bruyant et criard. Plusieurs d'entre

elles ne manquaient pas d'une certaine beauté

,

mais c'était une beauté toute de traits , revêtue

d'une expression hideuse de vulgarité , mélange

d'astuce, d'effronterie et de hbertinage. Dé-
pouillées de leur nature de femme par les plus

honteux des vices de la femme , sans passions

par suite de l'abus prématuré des passions , elles
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monstrueuses anomalies , formées de toutes les

dépravations de l'un et de l'autre sexe. Ces créa-

tures semblaient arriver d'une longue excursion

,

car leurs souliers et le bas de leurs robes étaient

couverts de boue et de poussière , leur teint

couperosé , et les veines de leurs bras rudes et

hâlés , gonflées par la fatigue. Chacune avait

près d'elle, à terre, un tambourin, chacune

d'elles portait à sa ceinture un long couteau re-

vêtu de sa gaine ; et les lames faisaient bien de

rester cachées , car il n'en était pas une , non

pas même celle du poignard de cette enfant

de quinze ans, qui ne fût tachée de sang hu-

main.

La présence des soldats tout frais débarqués

des champs de bataille , avait naturellement at-

tiré à l'hôtellerie plusieurs oisifs du faubourg

,

et ceux-ci , debout autour de la table , buvaient

à pleines oreilles les forfanteries des enfants de

Bellone. Assis à Técart devant une petite table,

mais prêtant évidemment une grande attention

aux nouvelles débitées autour de lui , un moine

caressait gravement un immense pot de bierre

mousseuse , et jetait de temps en temps , cha-

que fois qu'il levait son capuchon pour boire

,

des regards de convoitise sur lune des tymbes-

tères.
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—Mais, dit un troupier, qui était le beau par-

leur de la bande, il fallait voir détaler les sacri-

pants, quand le roi Edouard s'est mis lui-même

à la tête de la charge. Sur mon âme ! on eût dit

d'un chat dans un terrier de lapins. Il était facile

de s'apercevoir, parbleu ! que le comte de War-
wick n'était pas là ; ses hommes du moins se

battent comme des démons.

— Mais reprit un soldat , il y avait un grand

gaillard
,
qui s'est rudement montré , et qui

,

sans moi et mes camarades , se serait ouvert un

passage jusqu'au Roi.

— Oui, oui!... c'est l'exacte vérité. Son Al-

tesse nous doit la vie , et nous méritions d'être

faits chevaliers; mais il n'y a plus de reconnais-

sance par le temps qui court.

— Et quel était ce fougueux guerrier? de-

manda un des auditeurs , partisan secret de la

révolte.

— Mais, à ce qu'on dit, c'était un certain

Robin de Redesdale, le même qui livra bataille

à monseigneur de Montagu devant York.

— Notre Robin, s'écrièrent plusieurs voix...

oui, il a toujours été un fameux luron, le pauvre

Robin.

— Votre Robin, le pauvre i?o6m / manants

,

cria le principal troupier, prenez garde... Que

voulez-vous dire avec votre Robin ?

m. 10
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— Mais.... messire le soldat , dit humbloment

un boucher en se graltant la lête, sauf voire

respect et celui du Roi, ce maître Robin a de-

meuré pendant quelque temps dans le hameau

,

et c'était un bon voisin et une langue bien pen-

due par dessus le marché. Vous rappelez-vous,

camarades , ajouta-t-il vivement , empressé de

détourner la conversation , vous rappelez-vous

comme il nous a fait lâcher prise le jour où nous

voulions brûler Adam Warner, le vieux magi-

cien , dans sa tanière là-bas ? Quel autre eût pu

en faire autant?... Mais si nous avions su que

Robin était un ennemi du bon roi Edouard, nous

l'aurions rôti lui-même avec le sorcier.

Une tymbestère , dont le bras était pass é u-

tour du cou d'un soldat , leva la tète à ces der-

niers mots , et suivit de Tœil la direction de la

main du Boucher qui indiquait la demeure crou-

lante d'Adam Warner.
— Est-ce là la maison que vous vouliez incen-

dier, demanda-t elle ?

— Oui , mais Robin nous assura que le Roi ne

manquerait pas de faire pendre ceux qui lui vo-

leraient son privilège de brûler les nécroinan-

ciens ; et vraiment , ma foi , une semaine ou

deux plus tard , le vieux Adam Warner était

nommé sorcier en chef de Son Altesse le Roi.

£n entendant le nom de Warner, le Moine
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avait légèrement tressailli; et maintenant,

abaissant complètement son capuchon sur ses

traits , il approcha son escabeau du groupe des

soldats. ^

— Oui , s'écria Tartisandont le jeune fils avait

été la cause innocente du mémorable assaut

livré à la demeure du savant ; oui , et , une fois

là, comment a-t-il employé son temps? N'a-t-il

pas inventé une horrible machine pour affamer

le pauvre? une machine qui devait faire, avec

l'aide du diable, tout ce qu'il y a à faire en An-

gleterre : de sorte que , quand un gentilhomme

aurait eu besoin d'une cotte d'armes ou d'une

tunique de drap , quand sa femme aurait voulu

de l'estame deNorwich, quand il aurait fallu une

charrue ou un chariot à un métayer, ou bien

un pot ou un chaudron à sa femme , ils auraient

dû aller, non chez Tarmurier, le drapier, le

ar ron ou le forgeron, mais tout droit chez

maître Warner qui , zist et zest , vous aurait

mis à Tœuvre ses lutins, et qui, en un clin-d'œil,

aurait tiré de sa brasserie de vapeur et de char-

bon, cotte d*armes , tunique, etc.. Oh! j'en ai

assez entendu raconter sur le Sorcier par mon

frère
,
qui travaille dans le Chepe pour maître

Stokton îe mercier.... et maître Stokton était un

des honorables députés devant lesquels le né-

cromancien a eu le front de se pavaner de son

invention,
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— Oui, révérend père, dit l'artisan en ôlant

son bonnet.

Des murmures de colère et de haine parti-

rent du groupe des nouvellistes , mais les sol-

dats se tournèrent insouciamment vers leurs

compagnes; suivit un court silence , pendant le-

quel les curieux se penchèrent involontairement

sur la table
,
pour entrevoir, à travers la fenê-

tre , la retraite du satanesque oppresseur du

pauvre peuple.

— Voyez , dit le boulanger, il sort encore une

colonne de fumée du toit de sa maison; j'ai ouï

dire qu'il était de retour. La vieille Magde, sa

servante, m'a acheté la semaine passée, je crois,

des gâteaux. Il ne lui faut rien moins à cette

heure que la plus fine farine!... Toutefois justice

est justice, et....

— De retour ! s'écria l'impétueux artisan.

Le hibou s'est tenu caché dans son trou. Sans la

faveur du roi dont il jouit, nous verrions bientôt

si le vieux Sorcier aimerait, lui aussi, à avoir le

feu et Teau ligués contre lui.

— Assieds-toi , mon petit ange , dit une des

jeunes tymbestères au bouillant orateur,

Viens me baiser, mon chéri,

Je trafique en chauds baisers.

•— Arrière ! dit l'artisan d'un ton bourru , en
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repoussant le bras séducteur de la musicienne.

Arrière ! je n'ai ni amour ni denier pour toi et

tes semblables. Fi! une enfant de ton âge ! quel-

ques bonnes sanglades sur tes épaules seraient

un vrai service d'ami.

Les yeux de la jeune fille étincelèrent de

rage ; elle porta instinctivement la main à son

couteau , et se tournant vers le soldat assis à

son côté , elle lui dit : Vous l'entendez , et vous

ne bougez pas !

— Tonnerre et malédiction ! hurla le soldat...

un peu plus de respect envers le sexe , manant !

Si je ne te brise pas ta caboche d'idiot avec la

poignée de mon sabre, c'est seulement parce que

Red Grisell est de taille à régler elle-même ses

comptes avec vingt vauriens comme toi. Ces

braves jeunes filles nous ont suivis à la guerre ;

le roi Edouard ne jette son holà sur les amouret-

tes de personne. Allons, parle pour toi-même
,

Grisell , combien de grands gaillards as-tu gué-

ris de leurs blessures après la bataille de Lose-

cote ( tourne casaque) ?

— Seulement quatre, Hal, répondit l'imper-

turbable tymbestère en montrant ses dents

brillantes avec une grimace de jeune tigresse ;

mais l'un était un capitaine.... une autre fois je

me comporterai mieux. C'était, tu sais, ma
première bataille.
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Les plus timides des auditeurs reculèrent en

échangeant un regard d'horreur. L'artisan re-

prit : Je ne cherche querelle à personne; je suis

un homme sans façon qui ya droit son chemin,

j'ai femme et enfants , et je suis bon mari et bon

père. Si j'ai une dent contre le nécromancien,

c'est parce qu'il a jeté un sort à mon pauvre

Trim. Voyez plutôt.

Et, saisissant un jeune garçon aux yeux

bleus, qui se cramponnait à lui, il lui retroussa

sa manche et montra aux spectateurs son bras

flétri et décharné, où se voyait une large c'ca-

trice.

— Mais c'est de ma faute si ça m'est arrivé...

dit l'enfant d'une voix douce.

Le bon père souffletta son fils pour lui imposer

silence; après quoi il reprit: — Vous savez, voi-

sins, le jour où l'infernal Sorcier enleva cet

enfant dans ses bras ; et bien, trois semaines

après, à pareil jour, tandis que le pauvre petit

était comme un agneau auprès du feu, le chau-

dron de la ménagère s'est renversé sur lui, sans

rime ni raison, et son bras a été tellement brûlé

qu'il s'est tout ratatiné, comme une feuille

sèche. Si ce n'est pas là un sort, à quoi bon

avoir des lois contre les sorcelleries ?

— C'est vrai, c'est vrai; grommela le chœur

des oisifs.
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L'enfant, qui avait supporté sans murmurer

l'éloquente rebuffade de son père, se hasarda

de nouveau à remarquer : L'eau bouillante

a aussi échaudé le chat gris... et, pourtant,

papa, maître Warner ne l'avait jamais ensor-

celle, lui.

— 11 prend son parti ! vous l'entendez, ce petit

idiot^ il prend le parti du vieux nécromancien,

Ca prouve bien qu'il est vraiment ensorcelé....

mais je me charge de le désensorceller à force

d'étrivières, oui je m'en charge. — Et l'artisan

leva de nouveau son redoutable bras; mais cette

fois l'enfant n'attendit pas le coup; il se fauflla

sous le tablier du boucher,] gagna la porte et

disparut. — Et il apprend à nos enfants à nous

sauter à la tête, ajouta le père d'une voix pi-

teuse.

Les voisins soupirèrent de commisération.

— Oh 1 s'écria-t-il en grinçant des dents et

en montrant le poing à la maison du savant....

je le dis encore, si le roi ne protégeait pas ce vil

sorcier, je débarrasserais le pays de ses diable-

ries, avant que le diable son maître, eût le

temps d'accourir à sa défense.

— Le Roi ne se soucie pas plus que d'un fétu

de paille, de maître Warner et de son inven-

tion, dit une voix rude et sonore. Toutes les têtes

se tournèrent et l'on aperçut le Moine debout
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au milieu du cercle.—Ignorez-vous, mes entants,

que le Roi a fait jeter ce misérable à la porte

du palais, pour avoir ensorcelé le comte de

Warwick et le seigneur de Clarence, au point

de les pousser à se tourner contre leur propre

sang, contre son Altesse. — Mais manus malo-

rum brise suos ossos, c'est à dire que les poings

des méchants ne rompent que leurs propres os.

— Vous avez tous entendu parler du moine

Bungey, mes enfants ?

— Oui, oui, répondirent à la fois deux ou

trois voix, un sorcier, c'est vrai, et un puissant

sorcier, mais il n'a jamais fait de mal au piiuvre

peuple, quoiqu'on prétende qu'il ait fabriqué

une curieuse image du Comte et que.
.

,

— Bah! bah!... interrompit le Moine, Bungey

n'a fait que tenter de désensorceler le seigneur

de Warwick, à qui ce mécréant, là-bas, avait

jeté un sort. Pauvre Bungey, il aime les pau-

vres, lui ; et dès qu'il s'est aperçu que maître

Adam travaillaità leur ruine, il n'arien épargné,

je vous rassure, pour déjouer son iniquité Oh!

comme il a jeûné et veillé ! combien de fois il

s'est battu, des ongles et des dents, avec le dia-

ble en personne, pour s'emparer de l'invention

infernale de cet Adam. Si jamais cette machine

tombait entre ses mains, il saurait bien, lui, en

faire un bon usage, je vous le jure ; il enverrait
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la pluie à vos épis verts et le soleil à vos épis

mûrs. — Mais le diable a d'abord été le plus

fort ; et le roi Edouard, ensorcelé lui-même pour

le moment, aurait fait pendre le moine Bungey,

pour s'être attaqué au vieux Adam, si le moine

Bungey n'avait pas crié trois fois : presto per-

pranxenon, et s'il ne s'était pas changé en oi-

seau afin de s'envoler par la fenêtre. Aussitôt

que maître Warner se trouva maître du terrain,

il chargea sa fille d'ensorceler le seigneur de

Hastings ; et il excita le frère contre le frère,

et il poussa le Roi et le seigneur Georges à se

prendre aux cheveux, et il souleva la révolte

et le diable seul sait où il se serait arrêté, si vo-

tre ami, le moine Bungey, qui, quoique sorcier

comme vous le dites, ne Test que dans votre in-

térêt, et est par-dessus le marché un saint prê-

tre, n'eût pas, à Taide d'un bon esprit qu'il évo-

qua dans l'île de ïartarie, désenchanté le Roi et

fait voir à son esprit , comme dans un songe,

tout ce que cet infâme Warner complottait con-

tre sa couronne et son peuple; là-dessus son

Altesse renvoya maître Adam et sa fille dans

leur nid, et b ittit les ennemis du royaume, avec

le moine Burney. Ainsi donc, si vous avez à

cœur de mettre vos enfants à l'abri de la malice

et des sortilèges, à l'œuvre et courage ! mais

gardez-yous de toucher au monstre de fer du
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Viel Adam. Malheur à vous si vous le détrui-

siez. — Apporlez-le, en bon élat, au moine Bun-

gey, que vous trouverez installé de nouveau au

palais; et les gages des journaliers seront plus

forts d'un denier par jour, pendant les dix an-

nées à venir.

Sur ce, le Moine jeta le prix de sa consomma-

tion sur la table et se dirigea majestueusement

vers la porte.

— Si je pouvais vous croire ! dit le père de

Tim en arrêtant le Moine par sa robe.

— Vous le pouvez, vous le pouvez,— cria la

principale des tymbestères en s'élançant de des-

sus les genoux d'un soldat, — car c'est le moine

Bungey lui-même.

Il y eut un mouvement général d'étonnement

et de terreur.

— Oui, Le moine Bungey lui-même, répéta

l'impudent imposteur, tu dis vrai, et il se rend

maintenant h la Tour, pour murmurer à l'oreille

du Roi des charmes salutaires, des charmes des-

tinés à combattre les enchantements malins et

à faire baisser le prix de la bière. Tax voubis^

cum.

Et après cette salutation plus bienveillante

que savante, le moine sortit de l'auberge. La

reine des Tymbestères sauta sur la table, mit le

pied sur Tépaule d'un soldat et franchit d'un
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bond la fenêtre. Elle tronva le Moine sur le point

d'enfourcher une mule qu'il avait attachée à un

pieu à côté de la porte.

—FiîGraulSkellet, fi,Graul, dit le sorcier,res-

pectez ma robe. 11 ne convient pas qu'on nous

voie ensemble dans la rue en plein jour. Tiens,

voici un groat. Vade execràbilis.., c'est-à-dire,

adieu.. . ma charmante friponne.

— Un mot, mon père, un mot, — désirez-

vous que le viellard soit rôti, noyé ou coupé en

morceaux. Il a aussi une fille qui a cherché un

jour à nous couper l'herbe sous les dents avec sa

guitare... alors elle n'avait qu'une camisole d'é-

toffe si grossière, que je ne me serais pas

baissée pour la ramasser. Mais depuis je Tai vue

vêtue de taffetas et de linon , avec un grand

seigneur pour galant; et Graul Skellet. n'aime

pas à voir celles qui ont porté de Tétamine, se

promener en costume de satin et de linon; Graul

Skellet n'aime pas les mijaurées qui ont des

seigneurs pour galants et qui s'éloignent de

Graul et de ses sœurs, comme on se tient au

large d'un lépreux.

— Au diable, répondit impatiemment le Moi-

ne, je n'ai rien à dire contre la fille.— Une belle

enfant... ma foi, — mais qui est au-delà de la

portée de mes baisers. Et quant au père, je ne

désire pas sa mort... c'est-à-dire pas précisé-



— 148 ~
ment, — mais il me faut sa machine. Qu'on le

laisse en paix, si on peut la lui enlever sans lui

faire de mal, sinon... le modèle à tout prix. —
rends-moi ce service.

— Et tu m'enseigneras ton dernier tour de

cartes et ton grand secret pour faire glisser des

fantômes sur le mur.

— Apporte-moi le modèle en bon état, et je

t'enseignerai bien d'autres choses encore

,

Graul ; la chandelle du mort et le charme du

lésard, et je te donnerai en outre en présent la

coiffe de la parricide, cette coiffe dont tu m'as

si souvent supplié de te faire cadeau. Hein ! tu

as dans ta bande une fillette qui me plait fort

avec son œil clignottant. — Mais va et obéis

moi, le travail avant le plaisir, le benedicite

avant le repas.

La tymbestère inclina la tète, fit claquer

ses doigts, et fredonnant une refrain qui n'était

pas un psaume, rentra dans l'hôtellerie par la

porte.

Ce court entretien donne assez bien la mesure

des rapports intéressés de part et d'autre, qui

existaient entre le conjurateur et les Tymbestè-

res. En sa qualité de jongleur et de charlatan le

Moine avait vécu sur un pied d'intimité avec les

mères de nos bacchantes, et depuis son éléva-

tion spirituelle et temporelle, il n'avait pas renié
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une ancienne liaison qui lui rendait de grands

services auprès du peuple ; car on était sûr de

rencontrer ces filles du vice partout où s'ébat-

tait la gaîté, partout où l'on frappait dans Tom-

bre. En temps de paix elles fréquentaient les

auberges et les fêtes populaires ; en temps de

guerre , elles suivaient les camps et rodaient la

nuit sur les champs de bataille pour achever

les blessés et dépouiller les morts; et de la

sorte, dans les fêtes, les camps et les auberges,

elles pouvaient répandre la réputation du

moine Bungey, et faire sonner haut sa science

terrible et son amour pour les communes, ce

n'était pas tout, Conjurateur et Tymbestères

étaient également diseurs de bonne-aventure;

et ils pouvaient échanger entr'eux leur expé-

rience et leurs observations. Les tymbestères

apprenaient ainsi les secrets de la noblesse et

des courtisans ; et le conjurateur , ceux des

artisans et des ouvriers.

Ne soupçonnant rien des terribles projets de

leurs voisins, Sybill et Warner respiraient les

tièdes brises du printemps naissant, dans leur

petit jardin. Le philosophe avait été beaucoup

moins affecté de sa disgrâce qu'on n'eût*'pu s'y

attendre; sans doute la perte de la faveur royale

rejettait bien loin, peut-être au delà de sa vie,

toute application pratique de sa théorie bien
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aimée; et pourtant, l'explique qui voudra, sa

théorie, elle-même, le consolait de ce malheur.

Au pis, il pourrait toujours trouver quelque dis-

ciple, plus fortuné que lui, à qui il léguerait son

secret, et qui, tandis que lui-même ne serait

plus que poussière, apprendrait au monde à

révérer son nom. — D'ailleurs il était maître

de son temps ; souverain seigneur d'une maison,

en ruines il est vrai, mais enfin d'une maison

n'appartenant qu'à lui; il était libre de corps et

de pensée ; aussi avait-il la démarche plus lé-

gère et l'esprit moins préoccupé, tandis qu'il ar-

pentait son étroit jardin , que le jour où, con-

sumé par la fièvre de la crainte et de l'espé-

rance, il se disposait à faire Texpérience de son

principe, en face du préjugé et de l'ignorance,

—Mon enfant, dit le sage, il y avait longtemps

que je ne m'étais aperça comme aujourd'hui, de

la différence des saisons.—Je sens que nous res-

pirons l'air du doux printemps. Mes jours de jeu-

nesse me reviennent comme des songes et je croi-

rais presque que ta mère est encore à mescôtés.

Sybill serra la main de son père ; et un sou-

pir mélancolique fit frémir ses lèvres rosées. —
Elle aussi sentait la douce influence de la jeune

année, et pourtant c'était d'une rêverie triste et

inquiète que l'avaient tirée les paroles de sou

père. La solitude est prodigue envers la vieil-



>- 151 —
lesse et l'expérience désillusionnée ; mais pour

la jeunesse et Timagination amoureuse, elle n'a

rien qui puisse compenser les agitations et les

émotions du monde. En rentrant dans la vieille

maison, en jetant les yeux sur ces murs som-

bres, nus, décrépits, sur ce jardin négligé, en-

vahi par les mauvaises herbes, Sybill avait

comme tressailli d'effroi. Son ambition était-elle

donc condamnée de nouveau à son ancienne ab-

jection? Ses belles visions, ses espérances de re-

monter à la fortune de ses ancêtres et de réha-

biliter la réputation de son père, devaient-elles

s'abîmer dans ce bourbier de misère ; papillons

aux ailes dorées refoulés de nouveau dans le

suaire de leur crysalide. — L'immense distance

qui la séparait de Hastings, neTavaitpas frappée

aussi vivement à la cour ; mais ici, les murs eux-

mêmes la proclamaient sans cesse à ses oreilles.

Edouard, lors du renvoi des témoins inquiétants

de sa tentative coupable, avait ordonné qu'ils fus-

send reconduits chez eux par les chemins les

moins fréquentés; afin que leur départ ne donnât

lieu à aucun commentaire. — Sybill et son père

étaient entrés par la porte du jardin sans avoir

été aperçus des voisins. La vieille Madge les ac-

cueillit avec consternation; car elle avait été

dans l'habitude de visiter Sybill au palais une

fois par semaine , et elle avait pu ainsi pénétrer
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quelques-uns des secrets de son cœur. — Elle

avait conçu les plus belles espérances pour l'a-

venir de sa jeune maîtresse et maintenant elle

la voyait de nouveau condamnée au travail et à

la pénurie. Les gardes chargés d'escorter le

Savant, avaient reçu d'Edouard l'ordre de lui

laisser quelques pièces d'or. La bourse repoussée

par Adam avait été secrètement acceptée par

Madge, qui sut en dépenser le contenu avec sa-

gesse. C'était là tout l'avoir de la famille. Quant

à Sybill, ce n'était ni au travail, ni à la misère

qu'elle songeait ; elle ne pensait qu'à Hastings ;

vers Hastings absent s'envolait incessamment

sa pensée ardente, passionnée, confiante. Oh! oui,

disait-elle, Hastings viendra me trouver, il vien-

dra ; mes malheurs seront un titre de plus à son

amour ! Hastings ne vint pas, et elle ne tarda

pas à apprendre la cause de son absence :

la guerre menaçait le pays ; il était à son poste

à la tète des armées. Oh ! comme elle couvrait

du bouclier de la prière cette poitrine bien-ai-

mée. Et maintenant que le vieillard parlait du

fortuné printemps la fête des amants, la jeune

fille disait, en soupirant, à son cœur affligé : l'u-

nivers a son soleil, où est le mien?

Le paon s'approcha de ses malheureux maî-

tres et étala son plumage aux rayons du soleil.

Alors Sybill se rappela le jour où elle s'était pro-
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menée avec Marmaduke dans ce même jardin,

le jour où il lui avait parlé de sa jeunesse, de

son ambition, de ses hautes espérances, tandis

qu'elle, silencieuse et pensive, elle se disait : si

le monde pouvait s'ouvrir pour moi comme pour

lui, moi aussi j'ai de l'ambition, et elle attein-

drait son but. — Maintenant quel contraste en-

tre leurs deux existences, entre le jeune homme
et la jeune fille ; lui, enrichi, honoré, aujour-

d'hui peut-être en danger ou en exil, mais de-
main libre de marcher de nouveau à pas de

géant dans sa carrière; lui, ayant pour patrie le

monde qui appartient toujours aux cœurs bra-

ves et aux noms sans tache; — elle au contraire,

elle, la femme, emprisonnée de nouveau dans le

vieux manoir, entourée du mépris de tous, im-
puissante à se venger, incapable de fuir. Pour-

quoi cette différence? Sybill sentait la supério-

rité de son intelligence, de son ame, de sa nature.

Pourquoi cette différence ? A l'homme, le triom-

phe; à la femme, la défaite. On a dit malheur à

rhomme qui devance son siècle, mais on peut

dire malheur, dans tous les siècles, à la femme
qui a du génie et de l'ambition.

Le père et la fille rentrèrent au logis. Le jour

baissait. Adam gagna sa chambre laborieuse,

Sybill se rendit auprès de la servante solitaire.

— Quelles nouvelles , oh quelles nouvelles?

III. Il
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la guerre, dis-tu, est terminée; le grand Comte

et sa gentille fllle sont en sûreté sur les mers ;

mais Hastings! oh Ilastings, que sais-tu sur

lui?

— Ma toute belle, ma gentille dame, je n'ai

que de bonnes nouvelles à vous apprendre. J'ai

vu un soldat qui a servi sous le Seigneur de

Hastings en personne , nous avons causé un

instant. Monseigneur de Hastings n*a pas reçu

la moindre blessure; il est à Londres. Mais on

dit que l'un de ses corps de troupes est cantonné

dans le faubourg et on parle d'un soulèvement

dans le comté d'Hertford.

— Quand donc la paix reviendra-t-elle pour

l'Angleterre et pour moi f soupira Sybill.
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La Justice du monde el la Sagesse de nos ancêtres.

I.a nuit venait de commencer, et Sybill écou-

tait encore ou peut-être paraissait écouter sans

l'entendre le babil consolateur de la vénérable

servante. Elles étaient toutes les deux dans la

petite chambre attenante à la grande salle, et,

pour toute lumière, elles n'avaient que la lueur

terne et confuse des premières étoiles, dont le

rayonnement glissait à travers la porte ouverte

du jardin. Le paon, la tête sous son aile, était

perché sur la balustrade, et la chanson du ros-

signol, s'échappant des bouquets d'arbres qui

parsemaient le sol du côté du parc 3e Mary-Bone,

traversait, suave et lointaine, les champs purs

de l'air. On respirait le parfum et la fraîcheur du

printemps, dans la rosée, dans la suave haleine
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de rherbe et de la feuille naissante, au milieu

du calme de la nature toujours éveillée, on

pouvait suivre, minute par minute, entendre et

voir, pour ainsi dire, la croissance bienfaisante

d'avril préparant déjà les fleurs de mai.

Tout à coup, Madge jeta un cri d'alarme, et

montra du doigt le mur qui faisait face à la

chambre. Sybill arrachée à sa rêverie, releva la

tête et aperçut une forme indécise, assez sem-

blable à la silhouette d'un nain, debout sur la

muraille croulante. L'apparition sauta lestement

dans le jardin et les deux femmes se rassurèrent

un peu en voyant un jeune garçon marcher sur

rherbe, à pas de loup, et s'approcher de la porte

ouverte. Hola! enfant, dit Madge, en se levant,

que voulez-vous ?

— Chut î la vieille, chut ! ah ! la jeune maî-

tresse, c'est bien. Chut ! vous dis-je. — Le petit

garçon entra dans la chambre: j'arrive à temps

pour vous sauver. Dans une demi-heure, votre

maison sera forcée, envahie, peut-être incen-

diée; tous les petits garçons du voisinage bat-

tent déjà des mains, rien qu'à la pensée de ce

feu de joie. Mon père et ses voisins s'apprêtent.

Ecoutez, écoutez!... non!... ce n'est que le

vent. Les tymbestères doivent donner le signal.

Au premier tintement de leurs clochettes, la

foule se rassemblera. Fuyez à toutes jambes si
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VOUS tenez à la vie, vous et le vieillard; et ne dites

jamais que c'est le pauvre Tim qui vous a donné

cet avis ; car mon père me tuerait à force de

coups. Vous pouvez encore traverser le jardin

et gagner les champs. Hâtez-vous.

-— Je vais trouver mon maître, s'écria Madge

en s'élançant hors de la chambre.

L'enfant prit dans l'obscurité la main de Sybill:

—Mademoiselle, si sa seigneurie est vraiment un

sorcier, tâchez de l'empêcher de punir mon
père, ma mère, le pauvre Tim ou sa petite

sœur, quoique Tim ait été méchant une fois et

qu'il ait hué maître Warner. Je l'ai revu, bien

souvent, bien souvent, dans mon sommeil, avec

sa figure bienveillante, avec l'air de bonté qu'il

avait en se penchant sur moi, pendant que je

regimbais, que je criais et que lui, le pauvre

gentilhomme, me disait : Crois-tu donc que je

veuille te faire du mal? mais il me pardon-

nera maintenant, n'est-ce pas ? Lorsqu'il m'ar-

riva de renverser sur moi le chaudron d'eau

bouillante, et que les autres me dirent : c'est

le sorcier qui est cause de tout cela; eh bien I

mon cœur me faisait plus souffrir que mon
bras. Mais ils me frappent et ils répètent que

je suis possédé du diable , quand je ne veux

pas dire que lechaudron s'est renversé tout seul.

Oh ces tymbestèresî les avez-vous jamais vues,



. — 158 —
mademoiselle? elles me font peur. Si vous saviez,

comme elles excitent, contre vous, tout le voi-

sinage ? Et leur rire, il fait dresser les cheveux

sur la tête ! mais vous fuirez et vous remercie-

rez Tim. Oh ! moi aussi, je rirai bien, quand ils

trouveront la vieille maison déserte.

— Sois béni de Dieu! sois béni, enfant ! s'é-

cria Sybill en sanglottant; et pressant l'enfant

entre ses bras , elle le couvrit de baisers , les

joues baignées de larmes.

Une lumière parut sur le seuil. Madge , une

chandelle à la main , entra avec Warner qui

avait mis son manteau et son chapeau à la hâte.

— Qu'y a-t-il, dit le pauvre savant? Est-ce pos-

sible? Y a-t-iltant de cruauté dans Tespèce hu-

maine? Quai-je fait, malheureux que je suis,

qu'ai-je fait pour mériter un pareil traitement ?

— Venez, mon père, venez vite, dit Sybill

séchant ses larmes et retrouvant, à Taspect du

vieillard , toute son énergie et tout son courage.

Etendez seulement la main sur la tète de cet en-

fant, et bénissez-le : car c'est lui qui vient de

nous sauver, de la mort peut-être.

L'enfant eut un moment de frayeur à la vue

de celte longue barbe tournée vers lui 3 mais dès

qu'il reconnut ce regard doux et tendre, la su-

perstition fit place dans son ame à un pieux sen-

timent de gratitude et de respect. Le vieillard
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posa ses mains décharnées sur les blonds che-

veux de son jeune sauveur, et murmura d'une

voix tremblante :

— Que Dieu protège ta jeunesse î que Dieu

rende ton âge mûr honorable ! que Dieu donne

à ta viellesse des enl*ants qui aient un cœur sem-

blable au tien!

Cette prière était à peine achevée, que le

son des tambours de basque et de leurs clo-

chettes agitées retentit dans la rue ; trois fois ce

bruit se fit entendre, et trois fois des hurlements

féroces roulèrent, en échos prolongés, de maison

en maison.

— Fuyez, fuyez! s'écria Tim pâle de terreur.

— Mais Eurêka, mon espoir, l'enfant de mon
esprit ! s'écria tout à coup Adam, en s'arrêtant

sur le seuil.

—Allons, allons ! dit Magde en le poussant. Eu-

rêka est trop lourde , vous ne pourriez la soule-

ver. Pensez à votre propre chair, à votre propre

sang , à votre fille, à sa mère défunte ! sauvez la

vie de Sybill , si vous ne tenez point à la vôtre.

— Va, Sybill, va, fuis avec Madge... moi,

je veux rester. Qu'importe ma vie ! elle n'était

que la servante d'une idée. Le maître mort,

l'esclave doit mourir.

— Mon père , à moins que vous ne veniez avec

moi; je ne bougerai point. Votre sort sera le
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mien; je partagerai \otre fuite ou votre mort.

Une minute de plus , ô Dieu de miséricorde ! En-

core ces hurlements ! nous sommes perdus tous

deux.

— Allez , Maître , allez. Ils se soucient peu de

votre machine de fer ; le fer est insensible : ils

n'y toucheront pas. Ne chargez pas votre amc du

meurtre de votre fille.

— Sybill, Sybill, pardonne-moi! viens, dit

Warner, dont cet appel avait éveillé la con-

science.

Madge et l'enfant prirent les devants en cou-

rant. La vieille femme débarra la porte du jar-

din; Sybill et son père sortirent. Devant eux

s'étendait la calme solitude des champs. L'en-

fant sauta , baisa les joues pâles de Sybill , bon-

dit à travers le gazon et disparut.

— Dépêche-toi 5 Magde; viens, cria Sybill.

— Non, dit la vieille femme en se rejetant en

arrière , ils n'ont pas de rancune contre moi. Je

suis trop vieille , je ne ferais que vous embar-

rasser ; je reste donc , et peut-èlre parviendrai-

je à sauver la maison, les biens et la précieuse

invention de mon pauvre maître. Pas un mot de

plus : vous le savez, son cœur se briserait s'il

n'y avait personne pour garder le fruit de ses

veilles.

A ces mots , la fidèle servante glissa dans l'es-
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carcelle queSybill portait à sa ceinture, les quel-

ques pièces d'or qui lui restaient encore ; puis

elle ferma et barra la porte, avant que ses maî-

tres eussent eu le temps de la retenir.

— C'est une bassesse de l'abandonner, dit le

savant.

La noble Sybill ne pouvait contredire son père.

Ils entendirent dans l'éloignement un bruit de

pas , et tout-à-coup une lumière rougeâtre se

refléta sur l'azur des cieux, une lumière qui

jaillissait de mille torches enflammées.

— Le sorcier ! le sorcier î mort au sorcier qui

veut afl'amer les pauvres gens ! hurlèrent plu-

sieurs voix accueillies par un hourrah féroce.

Adam demeura immobile. Sybill se serra

contre lui.

— Le sorcier et sa fille ! glapit une voix per-

çante , la voix de Graul la tymbestère.

Adam se tourna vers si fille : Fuis , mon en-

fant : c'est à toi, maintenant, qu'ils en veulent.

Viens, viens, viens ! Et, la prenant parla main,

il l'entraîna à travers les champs, le long de la

haie ; et leurs ombres couraient capricieuses et

bizarres sur la pelouse argentée par les astres.

Toutes les pensées, toutes les inquiétudes du

père s'étaient concentrées sur la vie de sa fille.

Ils se reposèrent enfin, épuisés, hors d'haleine.

Les cris avaient cessé de retentir dans le loin-
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tain ; leurs yeux se portèrent du côté de la mai-

son qu'ils venaient d'abandonner. Us s'atten-

daient k voir l'horizon teint des flammes desti-

nées à la consumer : mais tout était sombre , ou

plutôt nulle lumière sacrilège ne profanait la

majesté du ciel, où brillaient seulement les pures

étoiles et la lune levée depuis peu.

— Il est impossible qu'ils fassent du mal à la

pauvre vieille ; elle n'est pas vouée à la science,

et la haine des hommes ne s'est pas appesantie

sur ses cheveux gris , dit Warner.

— Vous avez raison, mon père. En ne nous

trouvant pas , cette foule cruelle s'est sans doute

dispersée ; mais peut-être se sont-ils mis à notre

poursuite. Appuyez-vous sur moi ; je suis jeune

et robuste. Encore un effort, et nous serons en

sûreté sous les ombrages du parc.

Ces dernières paroles étaient à peine tombées

des lèvres de Sybill, qu'elle et son père virent,

sur le sentier qu'ils venaient de quitter, la lueur

des torches, et entendirent la foule achar-

née à les traquer ; mais ils n'étaient plus qu'à

peu de distance du fourré dont les arbres avaient

déjà leurs premières feuilles pour les protéger.

Ils redoublèrent encore de vitesse. Les daims,

éveillés en sursaut au milieu des épaisses fou-

gères, dressaient la tète et les contemplaient

sans effroi ; les lièvres folâtres dans les vertes
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allées, n'interrompaient point leurs ébats noc-

turnes , au bruit des pas inoffensifs du père et de

reniant ; et lorsque enfin, arrivés sous l'om-

brage du parc, ils s'assirent sur les racines

moussues d'un chêne séculaire , ils entendirent

au-dessus de leurs têtes le chant mélancolique

des rossignols qui semblaient leur souhaiter la

bienvenue. Ils étaient sauvés.

Mais, dans leur maison, de farouches vi-

sages apparaissaient à la lueur des torches. La
foule , incapable d'enfoncer la porte d'entrée,

escalada le mur , pénétra par les treillages des

fenêtres de la grande salle, et, se répandant

de chambre en chambre , cria de ses mille voix :

mort au sorcier ! Au milieu des haillons de tous

ces hommes, étincelait le clinquant des oripeaux

fanés des tymbestères. C'était là une scène

comme il en fallait à ces démons femelles ; elles

étaient bien dans leur royaume, l'orgie semblait

faite pour elles : des violences et des cruautés,

l'ivresse des passions déchaînées, des cris sau-

vages d'hommes furieux, la soif du sang , tel

est l'élément des éternelles furies de la popu-

lace, quel que soit leur nom, quelle que soit

l'époque qu'elles souillent , des femmes dégra-

dées qui n'ont plus*rien conservé de la femme.

Les portes étaient ouvertes l'une après l'au-

tre, au milieu des cris de lu rage déçue. Enfin,
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les envahisseurs gravirent l'escalier de la tour,

et trouvèrent une petite porte fermée et bar-

ricadée. Le père deTim , brandiss int une lourde

hache, en brisa les panneaux ; la foule se pré-

cipita dans la chambre. Elle y aperçut Madge ,

la servante dévouée, assise au milieu d'un mon-

ceau d'objets étranges : la pauvre vieille avait

rassemblé dans cette pièce, comme dans la ci-

tadelle de la maison, toutes les choses faciles

à transporter, qui lui avaient paru les plus pré-

cieuses, soit par leur valeur intrinsèque , soit

par les souvenirs qui s'y rattachaient.

La guitare de Sybill , présent de Marmaduke,

reposait au milieu d'un fouillis d'instruments et

d'outils ; une robe fanée de sa mère , respec-

tueusement conservée par Madge et Sybill

comme une relique de pieuse tendresse; quel-

ques plats et quelques coupes d'étain, que la

vieille domestique mettait son orgueil à tenir

propres et brillants ; des morceaux de vieille

tapisserie , une broche d'argent , gage d'amour

offert à Madge aux jours de sa jeunesse ; enfin

maintes autres bagatelles de même nature, tré-

sors d'un prix inestimable pour les souvenirs et

les affections du foyer, gisaient confusément

entassée sutour du grand modèle refrogné, de-

vant lequel la courageuse servante était assise,

dans un tranquille silence.
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La multitude fit halte, et promena autour de

la chambre des regards pleins d'une terreur

superstitieuse et d'une muette surprise.

La reine des tymbestères s'élança en avant :

— Où est ton maître, vieille sorcière? où est

la pimpante demoiselle qui ensorcelé les sei-

gneurs et qui nous méprise, nous autres enfants

du plaisir,

— Hélas ! mon maître et sa fille sont partis

depuis longtemps. Je suis restée seule à la mai-

son ; que demandez-vous?

— La vieille a diablement l'air d'une sorcière,

dit le père de Tim en se signant , et en reculant

devant le regard inquiet des yeux gris de la

servante. Et, à dire vrai, la pauvre Madge,

avec son visage ridé, ses formes osseuses et son

bonnet colossal , répondait bien plus aux idées

vulgaires sur les adeptes des sciences diaboli-

ques, que le bon Adam Warner, avec sa belle

physionomie et sa noble prestance.

— C'est la vérité , répartit un chaudronnier

bossu; si nous essayions de lui faire prendre un

bain dans Tabréuvoir, çà ne ferait pas de mal.

— Enlevez la vieille ! enlevez ! crièrent quel-

ques voix , à cette motion remplie d'humanité.

— Non , non ! dit le boulanger. C'est une

bonne créature après tout, une de mes ancien-

nes pratiques. Qu'on fasse du sorcier ce qu'on



voudra, peu m'importe! Chacun sait (s'écria-

t-il avec orgueil
)
que j'étais un des plus achar-

nés à mettre le feu à sa maison , quand Robin

s'opposa à notre projet; mais ce qui est juste est

juste : brûlons le maître et non la servante.

Cette intervention aurait pu être couronnée

de succès; mais malheureusement Graul Skel-

let , qui avait amené deux robustes gaillards

pour satisfaire Tardent désir de Frère Bungey,

mit la main sur Eurêka , et , à sa voix perçante,

les porteurs^'avancèrent et déplacèrent le mo-
dèle ; en même temps , les autres tymbestères,

apercevant des objets qui flattaient leurs goûts

et leurs passions familières , se jetèrent à l'envi

,

Tune sur la robe flétrie que la mère de Sybill

avait portée dans sa chaste et heureuse jeunesse,

l'autre sur la broche d'argent de la pauvreMadge,

une troisième sur la guitare.

Ces provocations excitèrent au plus haut de-

gré l'exaltation et le courroux de la vieille ser-

vante : agitée de la tête aux pieds d'un trem-

blement convulsif, elle s'élançait de Tune à

l'autre, frappant de droite et de gauche avec ses

faibles bras , et, poussant des cris de détresse

aussi bouff'ons que déchirants , auxquels répon-

daient les clameurs aiguës et menaçantes des

tymbestères, qui rendaient avec usure coup

pour coup , égratignure pour égratignure. La



-- i67 -
foulé s'anima à la vue de celte lutte , de ces vio-

lences repousssées ; le chaudronnier bossu , dont

rimagination malsaine avait été enflammée par

une des bacchantes alors attaquées, s'élança au

secours de sa virago ; exaspéré de sentir les

dix doigts de la vieille femme enfoncer leurs

ongles dans sa figure, il lui asséna un coup qui

la jeta étourdie, la face contre terre; puis il la

souleva dans ses bras ( car s'il était faible et con-

trefait, Madge, sans connaissance, était aussi

légère que peut l'être un assemblage de chair

et d'os ) , et enfin il l'emporta au bas de l'esca-

lier, suivi d'une demi-douzaine de ses camara-
des , poussant à qui mieux mieux des huées et

des éclats de rire.

Le père de Tim , qui , soit par amour paternel,

soit par suite d'une haine jalouse ou d'un étroit

préjugé d'artisan , en voulait obstinément à la

vie d'Adam , entraîna dans le jardin quelques-

uns de ses plus féroces compagnons , suivit les

traces des fugitifs sur le gazon empreint de leurs

vestiges , et sauta par dessus le mur pour com-
mencer sa poursuite infructueuse. Les plusécer-

velés de la bande , plutôt dans le but de se di-

vertir que par cruauté , se dirigèrent , au milieu

d'un chœur d apprentis ivres et de gamins

ameutés, vers l'endroit où le chaudronnier bossu

avait porté son inerte fardeau. L'étang verdâtre
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quiavoisinait l'hôlellerie de maître Sancroit , ré-

fléchit la lueur des torches; six d'entre lestym-

bestères , sautant et tournoyant aux sons d'une

musique discordante, donnèrent le signal de

Tépreuve réservée à la sorcière , en entonnant

la rapsodie suivante :

Lac ou rivière, ruisseau ou fossé

,

L'onde jamais ne peut submerger la sorcière.

Voulez-vous reconnaître un sorcier, une sorcière?

Qui surnage est coupable, qui va à fond est innocent !

Enlevez la sorcière, balancez-la, une fois, deux fois,

Balancez-la, puis lancez-la en pleine eau :

La déri déra, deux fois, trois fois,

Ohé ! la mère, enfonce ou surnage !

Au dernier vers de cette chanson, on enten-

dit, au milieu des éclats de rire et des folles cla-

meurs, au milieu du bourdonnement des tam-

bourins , le bruit d'un corps qui tombait dans

l'eau croupie. La croûte verdâtre de l'étang

s'ouvrit avec un gloussement de vase liquide.

Puis il se fît un silence de mort.

— La peste étouffe la sorcière ! — elle ne se

débat pas même, dit enfîn le chaudronnier bossu.

— Non ! non ! elle n'a pas peur de l'eau. —
Essayons du feu. Retirez là. Retirez-là, cria

Red Grisell.

— Arrière, Satan! elle fait la revèche, dit le

chaudronnier en saisissant le cadavre de ses
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mains osseuses et en le laissant retomber sur le

bord de l'étang.

— Morte ! dit le boulanger en frémissant, —
nous avons mal agi, — Je vous le disais bien.

Une si ancienne pratique ! pauvre Madge I
—

Justice est justice ! elle n était pas sorcière !

— Mais cette épreuve était le seul moyen de

nous en assurer, dit le chaudronnier bossu, —
et puis, si elle n'était pas sorcière, pourquoi avait-

elle l'air d'une sorcière. — Moi d'abord, je ne

puis souffrir les gens laids.

Les assistants secouèrent la tète. Mais ils fu-

rent distraits de leurs remords par un double

bruit. — D'un côté venaient de retentir de

longs hourrahs poussés par des pillards re-

tardataires qui sortaient en ce moment de la

maison d*Adam, pour faire cortège à deux hom-

mes portant en triomphe Eurêka, devant laquelle

la terrible Graul dansait en secouant son tam-

bourin ; d'un autre côté, s'entendaient dans l'é-

loignement les clairons d'une troupe de cavaliers

et de fantassins qui défilaient dans la rue, piques

et bannières au vent. Le seigneur de Hastings;

en personne, marchait de nuit à la tête d'un corps

de troupes royales, contre une nouvelle bande

de rebelles> qui s'était montrée à dix milles au

plus de ville, sous les ordres du sire Geoffrey

Gates. Ce chef^ arrêté tout récemment par le

nu i2
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seigneur do Jloward à Sonlhamplon, était par-

venu à s'échapper et à recruter un corps de fac-

tieux, parmi ces hommes inquiets qui sont tou-

jours disposés à prendre part aux troubles civils.

En ce moment, Geoffroy Gates menaçait Lon-

dres. En entendant le son des clairons, nos bra-

ves se dispersèrent dans toutes les directions ;

car, même à cette époque , la populace ressen-

tait une terreur instinctive à l'approche de la

force armée, et passait, par une réaction subite,

du désordre et de la jiolence à la crainte du

châtiment.

Mais cette musique martiale ne mit pas en

fuite les Tymbestères. Faisant taire seulement

leurs instruments, elles s'élancèrent, à travers la

foule, à la recherche Tune de l'autre, pour se

réunir et tenir conseil. Graul, désignant l'hôtel-

lerie de maître Sancroft, dit tout bas aux por-

teurs d Eurêka d'y chercher un refuge, pour le

moment, et de conduire, dès le point du jour, leur

trophée à frère Bungey, à la Tour. Là-dessus

elle se faufila rapidement au milieu des fuyards

et se trouva au centre du cercle formé par ses

compagnes.

— Ne sentez-vous pas une odeur de bataille

qui se prépare? dit l'Archi-tymbestère.

— Oui,— oui,— oui,— répondirent ses sœurâ

toutes d'une voix.
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- Mais, depuis midi , nous avons fait plu-

sieurs milles. -—Je me sens faible et fatiguée,

dit l'une d'elles.

— Griselle la rouge, la plus jeune de la ban-

de, frappa légèrement la joue de sa compagne :

— Tu te sens faible et fatiguée, ma commère,

quand il y a dans l'air du sang et du butin !

Les tymbestères répondirent à leurjeune sœur

par un sourire grimaçant. Mais leur Reine leur

dit tout bas : — Silence ! Durant une seconde ou

deux, elles se tinrent immobiles, le cou tendu, les

narines dilatées, suspendant leur souffle, écou-

tant le bruit du clairon, le piétinement des cour-

siersetlecliquetisdes armures, vautours humains

flairant le carnage. Puis, sur un signe de leur

commandante, elles gagnèrent rapidement l'en-

trée d'une ruelle voisine; où elles se tapirent der-

rière quelques misérableshuttes. Le détachement

passa, en rangs serrés et imposants. Il se com-

posait de quinze-cents hommes, à peu près, tant

cavaliers que fantassins. Lorsqu'ils se furent

éloignés et que les pas des derniers soldats ne

résonnèrent plus que sourdement sur le sol, les

bacchantes sortirent de leur retraite et suivirent

la troupe, à une distance de quelques centaines

de verges. Leur marche était rapide, silencieuse

et furtive ;— on eût dit de ces vils animaux car-

nassiers que l'instinct rusé de la faim pousse à

suivre le lion, pour dévorer les restes de sa proie.
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Prise des fugitifs. —Les Tymbestèrcs font un riche butin. — La lune

brille sur l'orgie des vivants; la lune brille sur le sommeil des morts.

Le père et la fille passèrent la nuit sous le

chêne géant. Ils ne savaient où fuir, où chercher

un refuge; le jour et la nuit se ressemblaient

pour eux; la nuit, ils craignaient les voleurs; le

jour, la populace. Si le seuil de leur maison leur

était interdit, où trouver, sur toute la surface du

monde, un abri pour celui qui voulait rendre le

monde meilleur? Pout^tant ils ne se désespé-

raient pas ; leur courage ne les abandonna

pas. La splendeur majestueuse de la nuit, cette

nature plongée dans un calme solennel, ce ciel

de plus en plus pénétré par la lumière harmo-

nieuse des astres ; ces arbres endormis, jetant
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sur le sol argenté leurs ombres vastes et

tranchées ; tout enfin versait dans leur cœur

la sérénité de la foi; car, la nuit ouvre aux

âmes sérieuses la bible de l'univers, et sur

les pages du ciel, il est écrit :
—

- « Dieu est par-

tout! »

Leurs mains reposaient Tune dans l'autre,--

leurs pâles visages étaient tournés vers le ciel.

Ils ne parlaient pas. Ils n'avaient pas mêmecon-
science qu'ils priaient. Mais leur silence était le

recueillement de la pensée, et leur pensée était

un culte.

Au milieu des chagrins et de la solitude, il est

souvent pour les âmes pures , des ravissements

étranges. C'est un sommeil éveillé, sur lequel le

pressentiment d'une autre vie, au-delà du tom-

beau, ghsse comme un songe silencieux ; et ce

ciel, vers lequel l'ame aspire, est toujours coloré

par les rêves chéris du cœur ; chacuîfse fait un

paradis selon les désirs que la terre n'a pas satis-

faits.

—Là haut, disait la jeune fille rêveuse, là haut

doivent cesser les cruautés et les luttes;là, s'éva-

nouissent les distinctions sociales ; là , nous

retrouvons ceux que nous avons aimés et per-

dus; et par le fils qui a vidé le calice d'amer-

tume, nous sommes élevés jusqu'à la demeura

du père éternel.
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—Là haut, se disait le sage à rintclligonce am-

bitieuse, là haut, lame, enchainéc et emprison-

née ici-bas, s'élance dégagée de tous liens dans

les royaumes de l'espace; là, tombe le voile de

tout mystère. Là, l'Omniscient sourit à ceux qui,

à travers les ténèbres de la vie, cette tombe de

l'esprit, ont alimenté le flambeau de la nuit,

Tame; là enfin, la pensée, qui n'est qu'un gernîe

sur laterre, produit ses fleurs, et porte ses fruits.

Et les yeux des astres-anges répondaient par

de douces promesses aux espérances du savant

et de la jeune fille. Enfin, peu à peu, les rêve-

ries du père et de l'enfant se changèrent en

visions; le sommeil s'étendit insensiblement sur

eux.

La nuit acheva son cours. L'aurore répandit

lentement ses lueurs voilées. Les daims levèrent

la tête au-dessus des fougères. Le rossignol se

tut. Au moment même où disparut Tétoile du

matin, tandis que les rougeurs de TOrient an-

nonçaient le soleil, et que le labeur et les soucis

reprenaient possession de la terre, des hommes

à l'aspect farouche s'arrêtèrent devant ces deux

êtres endormis.

C'étaient des soldats qui avaient combattu

pour le parti de Lancastre. Réduits à vivre de

pillage, ils avaient, sous les ordres du sire

Geoffrey Gales^ formé le principal noyau de celte
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troupe turbulente et désordonnée qu'Hilyard et

Coniers avaient conduite au siège d'Oiney.

Instruits du nouveau mouvement d'insurrection,

commandé par leur ancien capitaine, le sire

Geoffrey , qu'on disait avoir été poussé à la

révolte par l'or et les promesses des chefs Lan-

castrions, ils étaient en ce moment en marche

pour rejoindre les rebelles. Mais la guerre

n'était pour eux qu'un prétexte de rapine ; et leur

instinct de voleurs se réveilla en eux, à la vue

du vieillard et de la belle jeune fille.

Adam et sa fille portaient malheureusement

les vêtements sous lesquels ils avaient quitté la

cour; et l'habillement de Sybill surtout sem-
blait annoncer un certain rang et une certaine

fortune.

— Debout ! réveillez-vous, dit le chef de la

bande, en secouant rudement le bras qu'Adam

avait passé autour de la taille svôlte de Sybill.

Warner tressaillit, ouvrit les yeux, et se vit en*

touré d'hommes couverts d'armures rouillées et

dont les heaumes d'acier laissaient à demi aper-*

cevoir des figures sinistres,

— Comment vous trouvez-vous ici? voilà un

chêne d'où tombent de singuliers glands, reprit

le chef.

— Vaillant messîre, répondit Adam, encore

assis, en ramenant instinctivement sa robe sur
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le visage de Sybill qui dormait si profondément,

tapie sur son sein, que la voix brutale du capi-

taine n'avait pu l'éveiller; vaillant messire, vous

voyez un vieillard et une simple jeune fille, sans

défense, et sans asile. Des hommes mal inten-

tionnés ont envahi notre demeure, nous avons

été forcés de fuir la nuit, et...

— Envahi votre demeure ! ah ! c'est 'évi-

dent... dit le chef... nous savons la fin de l'his-

toire.

En ce moment, Sybill s'éveilla et se dressa

sur ses pieds, stupéfaite et terrifiée devant le

spectacle qui s'offrait à sa vue; son extrême

beauté produisit sur les brigands une vive im-

pression.

— Soyez sans crainte, ma jeune demoiselle,

dit le capitaine d'un air presque respectueux.

—

11 est nécessaire que vous nous suiviez, vous et

le sire John. Mais nous vous traiterons bien, et,

plus tard, nous parlerons de votre rançon. Jack,

décharge la mule qui porte le bagage et mets

son fardeau sur le dos du mulet noir. Pour le

moment, Madame, nous n'avons point de meil-

leure monture à vous offrir, mais la première

haquenée que nous rencontrerons, remplacera

la mule, et en attendant, mes soldats vous feront

une selle de leurs manteaux.

— Que prétendez-vous ?— Vous nous prenez
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pour d'autres, s'écria Sybill. Nous sommes pau-

vres, nous n'avons pas de quoi vous payer une

rançon.

— Pauvres ! bah I dit le capitaine en dési-»

gnant d'un geste significatif la robe somptueuse

de la jeune fille. La richesse de sa seigneurie est

bien connuc^^allons ! dépêchez-vous de monter,

nous sommes pressés.

Et, sans vouloir écouter les réclamations de

Sybill et du pauvre savant, le rebelle donnant à

ses hommes Tordre de se mettre en marche,

se plaça lui-même à leur tête avec son lieute-

nant.

Sybill trouva les simples soldats moins traita-

bles que leur chef. Warner voulant opposer de

la résistance, l'un d'eux lev j son épée en jurant

d'une manière horrible; la jeune fille s'empressa

d'exhorter son père à la soumission; puis, elle

refusa la mule avec douceur, et les deux pri-

sonniers marchèrent ensemble au milieu de la

troupe.

— Parbleu, dit le lieutenant, je ne vois pas

trop quel parti le sire Geoffrey pourra tirer de

ces deux recrues, capitaine !

— Imbécile , dit le chef dédaigneusement, si

la rébellion échoue, ces prisonniers pourront

nous sauver la tête. La nuit dernière, Will

Somers, devait envahir la demeure du sire John
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Bouchier , pour piller les armes et les trésors

dont le chevalier a une respectable collection.

Il est évident que messire John s'est esquivé

pendant le siège, et que c'est lui, ainsi que sa

fille, que nous avons en notre pouvoir ; tu le

sais, il est un des plus nobles et des plus riches

chevaliers du parti Yorkiste. — Nous pouvons

fixer nous-mêmes le prix de sa rançon. *

— Mais où les logerons-nous pendant que

nous irons nous battre ?

—Ned Porpustone tient une hôtellerie tout près

du camp et Ned est un chaud lancastrien, un

homme auquel on peut se fier.

— Nous n'avons pas fouillé les prisonniers

,

dit le lieutenant;— Ils ont peut-être de l'or dans

leurs escarcelles.

—Je ne le présume guère; quand Will Somers

attaque une ruche, il laisse aux abeilles bien

peu de temps pour s'approvisionner de miel

avant de fuir. Si tu y tiens pourtant , fouille Je

vieux chevalier; mais en y mettant des formes

et avec force excuses.

— Et la demoiselle ?

— Non, ce serait de la grossièreté; et plus les

procédés sont civils
,
plus la rançon est lourde,

quand on a affaire à des personnages haut pla-

cés.

Le lieutenant passa donc à l'arrière, pour
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visiter Tescarcelle d'Adam : il n*y trouva

qu'un livre et une lime, et il alla rejoindre son

capitaine sans avoir molesté Sybill. Sous un cer-

tain point de vue , le quiproquo du bandit ne fut

pas un malheur pour les prisonniers. Le sire

John Bouchier était un personnage fort impor-

tant et fort considérable, et la méprise accré-

ditée par la noble prestance du savant , ainsi

que par Tair délicat et distingué de sa fille, leur

valut au moins tous les égards et le respect que

permettaient les circonstances.

Après avoir marché quelque temps , la troupe

entra dans un village qu'elle traversa sans être

aucunement inquiétée ; car une des étranges

particularités de ces guerres civiles , c'est que

la masse des populations, excepté dans les pro-

vinces du nord , observait une neutralité stric-

tement inerte. La petite bande s'arrêta pour se

rafraîchir dans une hôtellerie ; et à Tinstant les

commères du village firent cercle autour des

soldats avec cette curiosité insouciante qu'excite

aujourd'hui, dans certains hameaux, l'arrivée

d'une voiture publique. Le capitaine apprit des

nouvelles importantes pour lui ; on l'instruisit de

la marche nocturne des troupes commandées

par le seigneur de Hastings , et , de plus, on lui

annonça que , suivant toute probabilité , le com-

bat était déjà engagé. — Puisqu'il en est ainsi,
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dit tout bas le Kebelle , il convient d'attendre et

de voir comment tournera le vent, avant de ris-

quer notre peau. Au pis , nos prisonniers nous

rapporteront toujours quelques belles pièces

sonnantes.

Pendant ce monologue , il avisa dans la cour

de l'hôtellerie un de ces lourds véhicules qu'on

appelait alors Whirlicotes (•). Il s'en^ empara

vi et armis sans tenir compte des cris et des

protestations du malheureux aubergiste, y ût

monter les captifs et se remit en marche. Chemin

faisant la bande se grossit de nouvelles troupes

de la même nature; et les forces unies continuè-

rent gaiement leur route, pour ne s'arrêter qu'à

huit heures environ devant rhôtellerie, dont le

capitaine avait parlé. L'auberge s'élevait à

quelque distance de la grand'route, non loin

du village de Hadley, et de la bruyère de

Gladsmoor, où devait se livrer plus tard la ba«

taille de Barnet. C'était une maison fort vaste et

de belle apparence, car elle était fréquentée par

toutes les caravanes et tous les voyageurs qui

(*) Les Whirlicotes remontent à une époque 1res recu-

lée, mais, dans le principe, ils n'étaient en usage que

parmi les grands. Ils furent de mode jusqu'au règne de

Kichard II. Anne, son épuose, introduisit les selles de fem-

mes; et le whirlicotes tomba alors en désuétude ; toutefois

on continua à le rencontrer dans mainte hôtellerie de grande

route
,
pour le transport des personnes âgées ou infirmes.



-- 181 —
se rendaient des provinces septentrionales à la

métropole. Le maître de Thôtellerie qui , au

fond du cœur, était un franc lancastrien, avait

servi dans les guerres de France et était parvenu,

on ne savait comment, à ramasser assez d'ar-

gent dans le cours de sa vie aventureuse, il

avait donné à son établissement le nom d'hôtel-

lerie du Talbot en mémoire du vieux héros de ce

nom. Ayant en outre pris à ferme une certaine

étendue de terres, il joignait l'emploi de fermier

àsongraded'hôteîlier. Les bâtiments^ construits

autour d'une vaste cour carrée, portaient le

cachet des doubles fonctions du propriétaire.

D'un côté, se voyaient des granges, et une suite

considérable d'écuries, tandis que des vaches

,

des bœufs et des poulains étaient groupés ami-

calement dans un espace fermé par des palis-

sades, au milieu de la cour. D'un autre côté se

déployait un grand escalier de bois, qui abou-

tissait à une galerie ouverte, étayée par des

colonnes de bois, et conduisant à une nombreuse

enfilade de chambres, à la façon du Tabard de

Southwark, immortalisé par Chaucer. Au dessus

de la grande porte, s'enchevêtrait un labyrinthe

de taudits où couchaient les gens de pied et les

muletiers. L'aile qui faisait face à l'entrée, se

composaitd'une vaste cuisine, de la salle com-

mune et de la pièce servant de cabaret, sans
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parler du parloir particulier de riiolellicr

et de deux ou trois chambres, au second éta^c.

Le whirlicote roula en grinçant dans la cour.

On aida le père et la fille à en descendre, et,

après quelques mots échangés avec l'hôte , ils

furent conduits par maître Porpustone en per-

sonne, dans une chambre bien meublée et frai-

chement tapissée de joncs, avec assurance qu'il

ne leur serait fait aucun mal, pourvu qu'ils se

tinssent tranquilles et qu'ils n'essayassent pas de

s'évader.

— Vous arrivez à temps, dit Ned Porpus-

tone au capitaine. Le seigneur de Haslings a

fait au point du jour une proclamation annon-

çant qu'il donnait deux heures aux rebelles pour

se disperser.

— Diable ! je n'aime pas ces proclamations.

Et nos braves ont-ils tenu bon, dans leur posi-

tion?

— Non, car sire Geoffrey, en prudent soldat,

a amélioré sa position en rétrogradant d'un

mille vers la gauche, et en plaçant le bois entre

les Yorkistes et lui. . . à l'heure qu'il est, Hastings

doit s'être remis en marche. Mais traverser le

bois n'est pas une petite affaire , et les arbalètes

de messire Geffrey sont sans doute en train[de

faire du dégât au milieu des fourrés. Entrez

avec moi , tandis que vos compagnons
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mangeront un morceau en plein air. Ce

n'est pas mal employer le temps que de

* leur accorder cinq minutes pour se remplir le

ventre.

— Merci , Ned , tu es un bon camarade. En
cas de malheur, la rançon de Messire John m'ai-

dera à payer notre consommation. Et quelles

nouvelles de Robin ?

— Robin , il s'est tiré du guêpier sans y rien

laisser de sa peau ^ et il a pris sa course vers le

nord , dit l'hôtelier en se dirigeant vers son par-

loir, où un flacon de vin généreux et des vian-

des froides attendaient son hôte. Si messire

Geoffrey Gates parvient à battre les soldats

d'York, dites-lui de ma part de ne pas s'aven-

turer à Londres, mais de gagner les frontières.

Il y sera le bien venu , j'en suis sûr ; car les gens

du nord sont tous pour Warwick ou pour Lan-
castre , et Lancastre et Warwick ne peuvent

manquer de s'unir maintenant

— Mais Warwick s'est envolé , reprît le ca-

pitaine.

— Oui , envolé à la manière du faucon qui

prend son essor et tournoie dans les airs pour

fondre sur le héron. Malheur au héron , quand

le faucon s'abat sur lui I Mais vous ne buvez

pas!

•—Non. Aujourd'hui j'ai besoin de tout mon
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sang froid : car Ilaslings est un redoutable ca-

pitaine. Ami, donne-moi ta main. Si je suc-

combe, je te laisse messire John et sa fille pour

acquitter nos vieux comptes. Si nous battons les

Yorkistes , je promets à Notre-Dame de Wal-

singhamune image de cire aussi lourde que moi.

Sur ce , le maraudeur se leva et alla rejoindre

ses soldats qui , rassemblés devant riiôtellerie,

avalaient leur repas à la hâte.

Il s'arrêta un moment , tandis que son hôte

lui disait tout bas :

— riastings était ici avant le lever du soleil ;

mais ses hommes n'ont eu à boire que de la

bière aigre , tandis que les vôtres combattront

avec de rhuff-Ccip( ) dans le ventre.

—En avant, amis î . . . à vos piques ! par le flanc

droit ! tonna le capitaine, enlaissantenire chaque

commandement une pause suffisante, ces gre-

dins d'Yorkistes sont gonflés de vieille bierre ;

bal traient-ils rhuff-cap et Lancastre? Preste et

leste! en haut la bannière de TAntilope
( ) , et

vive Henri VI!

Les acclamations qui accueillirent celte allo-

(*) Huff-eap, nom d'une bierre forte (gonfle-téte ou

soulève-bonnet). N.duT.

f) L'Antilope était l'un des symboles de Lancastre.

Henri YI avait pour armoiries particulières deux plumes

en sautoir.
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ciitîon ébranlèrent les minces cloisons delà cham-

bre où étaient renfermés les prisonniers, et

ceux-ci entendirent avec joie les pas des soldats

qui se perdaient dans le lointain. Peu de temps

après, maître Porpustone, corpulent personnage

à la physionomie assez avenante , monta lui-

même dans leur appartement, accompagné de

sa gracieuse ménagère, qui , à en croire la chro-

nique scandaleuse , lui était unie par des liens

moins gênants que ceux de l'hyménée. Ils étaient

tous deux chargés de provisions, de bouteilles de

limpide clairet, et tout fut déposé fort cérémo-

nieusement sur une vaste table , devant leurs

hôtes involontaires.

—Mangez, Monseigneur, dit l'hôtelier avec ef-

fusion, — mangez ma gentille dame. — Il n'y

a rien comme la bonne chair pour tuer le temps

et chasser le soucis. Que voulez-vous, ce sont

les chances de la guerre , sire John, les chances

delà guerre; ne vous laissez pas abattre. Au-

jourd'hui il y a des hauts, — demain il y a des

bas. Mais advienne que pourra d'York ou de

Lancaslre, quand on est riche, on retombe tou-

jours sur ses pieds. Quelques cinq cents marcs

pour le Capitaine , un noble ou deux par pure

générosité, pour Ned Porpustone (car je n'aime

pas à rien exiger)... et vous en aurez vu l'af-^

faire! à ce prix, vous et cette belle dame, vous

m. 13
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pourrez demain déjeûner dans vos pénales, à

moins que le Capitaine ou son lieutenant favori

ne soit fait prisonnier; car alors, voyez-vous,

vous serviriez d'otages. Mangez, vous dis-je,

mangez !

— Il est de fait, dit Adam en s'asseyant avec

dignité et en se disposant à obéir, il est de fait

que je suis affamé, et que ce pâté répand un

fumet savoureux. Mais pourquoi, je vous prie,

m'appelle-t-on messire John ?— Adam est mon

nom de baptême.

— Ah! ah! bien,— très-bien, votre honneur.

Pour sûr, c'est bien là votre nom et celui de

votre père avant vous. Nous sommes tous en-

fants d'Adam, et chacun, je pense, a le droit de

porter le nom de son père.

A ces mots, Thonnète hôtelier, riant aux éclats

et suivi de sa ménagère, roula sa lourde masse

hors de la chambre, qu'il verrouilla soigneuse-

ment.

— Y comprends-tu quelque chose, Sybill?

— Oui, cher père. — Ils nous prennent pour

des fugitifs d'importance et de distinction; dès

qu'ils découvriront leur erreur, ils nous met-

tront sans doute en liberté. Courage , mon bon

père !

— Il me semble , répondit Adam d'un ton

presque joyeux, et en remplissant son verre, il
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nie semble que si la méprise se prolongeait, ce

ne serait pas un grand malheur. — Ah! ahl

mais il interrompit brusquement cet accès de

gaîté insolite, posa son verre sur la table, et

dit en baissant la tête :

— Ah ! Dieu me pardonne! — J'oubliais ma
malheureuse Eurêka et ma fidèle Madge.

— mon père, ne craignez rien , nous ne

sommes pas sans protecteur. Le seigneur de Has-

tings est de retour à Londres ; nous irons le

trouver. Il forcera nos sauvages voisins à vous

respecter. Et la pauvre Madge, comme elle sera

heureuse de nous revoir ! car il est impossible

qu'ils lui aient fait aucun mal. — Une pauvre

vieille femme seule ! non, — non, il n'y a pas

d'homme capable duo tel crime.

— Prions Dieu qu'il en soit ainsi. Mais ta ne

manges pas, ma file !

— Pas maintenant, mon père, — pas main-

tenant. Je suis lasse, je suis indisposée. Mais non,

non , je me sens mieux à présent , bien mieux.

Souriez donc de nouveau, mon père. Moi aussi,

j'ai faim, je vous le jure. Ah ! bonne Vierge Ma-

rie, donnez-moi la force et la vie, la patience et

Vespoir, pour mon père bien-aimé.

Les événements tumultueux qui avaient trou-

blé depuis quelques semaines la paisible existence

du savant , l'avaient quelque peu tiré de son
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abstraction habituelle, et rendu moins étranger

au monde extérieur. Mais quand il eut fini son

repas, la tranquillité du lieu (car l'hôtellerie était

presque déserte), et les fumées du vin auquel il

était peu habitué, opérèrent bénignement sur

son cerveau et sur son imagination, et le plon-

gèrent dans les rêveries si chères au poète et au

mathématicien. L'objet le plus insignifiant sug-

gère souvent au penseur des idées qui, comme la

chaîne d'Homère , s'étendent d'anneau en an-

neau, depuis la terre jusqu'au ciel. Ces atomes,

colorés par le soleil, qui ruisselaient à travers la

l'enêtreen colonne lumineuse, emportèrent War-

ner loin du jour réel, loin de ce jour de luttes et

de sang, qui éclairait autour de lui des milliers

d'hommes se poussant l'un l'autre à la tombe.

Son imagination spéculatrice remonta sur cette

voie lactée d'or vers le jour idéal et abstrait ;

vers la théorie même de la lumière. La théorie

l'amena à la mécanique ; et la mécanique évo-

qua le souvenir de son oracle, du vieux Roger

Bacon, dont le nom lui remit devant les yeux les

idées consignées par ce moine illustre dans son

opus majm ; idées où le télescope était en ger-

me. Ainsi , comme un oiseau se balance sur la

branche aérienne au-dessus d'un affreux préci-

pice, l'esprit du savant jouait avec son imagi-

nation frémissante , et rephait ses calmes
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ailes au-dessus du rivage de la terreur.

Absorbée par ses propres rêves, Sybill res-

pectait ceux de son père; et ainsi passèrent-ils,

dans un silence qui n'était pas précisément

triste, la matinée et l'après midi. Le soleil était

près de se coucher, quand un bruit confus attira

Sybill au treillis, d'où l'on apercevait la vaste

cour, par-dessus la balustrade de l'escalier. Elle

vit des hommes armés, le costume eu désordre,

la cuirasse bossuée, avalant à la hâte de l'aie ou

du vin. L'un d'eux disait à l'hôtelier :

— Tout est perdu ! le sire Geoffrey Gates tient

encore bon. Mais c'est une boucherie. Les trou-

pes du seigneur de Hastings l'enveloppent com-

me un filet !

Hastings! — Le nom de son bien-aimé !
—

Il était là dans le voisinage! Ils allaient être sau-

vés! Le cœur de Svbill battit avec violence.

— Et le capitaine? demanda Porpuslone.

— Il était encore en vie quand je l'ai quitté.

Mais il faut que nous décampions. Dans une

heure le tohubohu commencera, il n'y aura plus

que fuite et poursuite.

En ce moment, de l'une des granges, sorti-

rent, l'une après l'autre, les vautours femelles de

la bataille. Les Tymbesteres, après avoir mar-

ché toute la nuit, avaient passé le jour à dor-

mir, pour se remettre de leurs fatigues. Elles
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reparaisscuent sur la scène, au moment où la ba-

taille louchait à son terme, où les morts et les

mourants commençaient à joncher le terrein

sanglant. Graul Skellel s'avança vers les fugitifs

en agitant son tambourin, elles nouvelles qu'elle

apprit, firent grimacer sur ses traits un sourire

hideux, car les Tymbestères étaient toutes dé-

vouées à un roi qui aimait les femmes et

qui avait toujours un coup-d'œil lascif et un

bon mot au service de la première coureuse

venue. Les soldats ne s'arrêtèrent pas à cau-

ser ; à peine eurent-ils apaisé leur soif qu'ils

se précipitèrent bruyamment hors de la cour. A
la vue des Bacchantes de malheur, Sybill s'était

rejelée en arrière sans oser refermer la croisée

qu'elle avait ouverte ; les Tymbestères s'asseyant

sur un banc, se mirent à lisser leurs cheveux et

à faire tomber de leurs vêtements des brins de

paille et de foin qui trahissaient la nature de

leur chambre à coucher.

— Hé ! les filles, dit l'hôtelier, vous allez

,

j'espère, me payer mon hospitalité, en exhibant

ici vos talents. J'ai deux hôtes de condition, dont

la fenêtre donne sur cette cour, et que vos prou-

esses pourront divertir.

Sybill se serra, en tremblant contre, son père.

— Et, continua l'aubergiste, si mes hôtes sont

contents de votre musique, vous pourrez atlra-
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per un groat ou deux, qui vous aideront à faire

votre voyage ; h propos, où allez-vous doue,

comme ça, les filles?

— A une gentille et joyeuse l'oire, répondit la

sinistre voix de Graul.

Là, où un puissant jongleur teint

La verdure en rouge,

Où, soudain, à sa voix

Son paillasse tombe sans tête ;

Où il rassemble la foule,

Au son de la trompette et du tambour.

C'est là, que les folâtres compagnes de Graul,

Accourent en faisant tinter leurs clochettes.

Les tymbestères firent chorus aux deux der-

niers vers de cette chanson, en frappant sur

leurs tambourins , et s'étant groupées demi-

cercle, elles commencèrent leurs danses.

Leurs mouvements , quoique lascifs et fantas-

tiques, n'étaient point dépourvus d'une cer-

taine grâce sauvage, et l'adresse avec la-

quelle elles jetaient en Tair et rattrapaient

leurs instruments, la merveilleuse agilité de

leurs évolutions, dans lesquelles elles sembaient

tantôt se poursuivre, tantôt se fuir, pirouettant

et tournoyant , sillonnant comme des fusées les

rangs de leur compagnes; les caprices de leur

danse, qui un instant les éparpillait pour les

réunir bientôt, comme les anneaux d'une même
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chaîne, tandis que toutes les mains Irappaienl

en même temps les tambourins, tout cela for-

mait un spectacle plein d'un indicible attrait

pour les yeux et les oreilles du vulgaire.

Toutefois, les tymbestères, comme on doit

bien le supposer, ne réussirent à attirer à la

fenêtre ni Sybill, ni Warner; et elles échangè-

rent des regards de dépit et de désappointe-

ment.

— Sur mon ame, dit l'hôtelier, après avoir

ride tout son cœur envoyant ce divertissement,

j'ai tort d'être si gai, quand tant de bons amis

gisent peut-être raides et glacés dans leur sang.

Mais quoi ! la vie est courte ; rions, tandis que

nous le pouvons encore.

— Chut, lui dit tout bas sa ménagère. Etes-

vous fou, Ned ? voulez-vous donc faire savoir

que vous tenez en cage de tels oiseaux de qua-

lité, de nobles Yorkistes, au moment même où

le seigneur de Hastings se dirige peut-être de ce

côté, après sa victotre.

— Tu as toujours raison, Meg, et moi je suis

un âne, répondit l'hôtelier, sur le même ton.

Mon bon cœur fera ma mort, un jour ou l'autre.

Ce pauvre gentilhomme et sa pauvre fille doi-

vent être bien tristement là-haut.

— Si les Yorkistes viennent, ce dont nous

serons instruit? parles éclaireurs, il faudra tran-
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sporter le sire John et sa demoiselle sur le der-

rière de la maison, dans la pièce qui est au-

dessus de la buvette.

— Arrange cela comme tu voudras, Meg, —
mais tu le vois, ils restent tranquilles, et tapis

dans leur trou comme de petits anges. Oh! oli !

oh ! voilà une grande tymbestère, dont une

chouette ne pourrait voir les pirouettes sans se

tenir les côtes de rire... Ah! mais, liola, ici,

tymbeslères, ribaudes, coureuses, gibiers du

diable, arrière ! arrière !

Les ordres de Thôtelier venaient trop tard.

Graul, après avoir longtemps tenu ses yeux fixés

sur la fenêtre des prisonniers, s'était brusque-

ment élancée vers la galerie de l'escalier, avait

grimpé comme un chat sur un des piliers qui la

soutenaient et venait de se hisser légèrement

pardessus la balustrade.Sybill tressaillit et poussa

un faible cri à la vue de la tymbestère qui atta-

chait sur elle son regard dur et farouche en

tendant son tambourin pour demander largesse.

A peine la jeune fille eut elle relevé la tête que

la ménade la reconnut.

— Oh ! le sorcier et la fille du sorcier ! oh î

la jeune fille qui ensorcelé les seigneurs et qui

porte du taffetas et du linon ! oh ! le nécromant

qui affame le pauvre monde î

Au cri de leur Reine, les infernales sœurs bon-
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dirent et escaladèrent Tescalier. Elles sautèrent

l'une après l'autre
,
par la fenêtre, dans la

chambre.

— Les guénipes ! le malin esprit leur a tourné

la tête, grommda riiôtelier immobile d'étonne-

ment. Mais Meg, plus active, appela à elle les

valets et les marmitons, que les tymbestères

avaient attirés dans la cour, leur ordonaa de la

suivre, gravit quatre à quatre l'escalier, ouvrit

la porte de l'appartement et arriva à temps pour

se jeter entre les captifs et les harpies, dont la

riche tunique de Sybill et la robe précieuse

d'Adam avaient enflammé la convoitise.

— Qu'est-ce a dire , misérables? cria l'intré-

pideMeg , pourpre de colère. Est-ce donc pour

cela , que vous venez dans une honnête hôtel-

lerie ? pour voler en plein jour ses hôtes, de

nobles hôtes, des hôtes de marque! Oh! messire

John ! messire John ! qu'allez-vous penser de

nous ?

— Oh ! messire John ! messire John ! mur-

mura Ihôtelier, qui avait enfin roulé sa lourde

personne dans la chambre.

— Elles seront fustigées d'importance, mes-

sire John.

— Elles seront mises aux fers. — Elles seront

marquées d'un fer rouge,— elles...

— Ah! ah! interrompit la terribleGraul... de
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nobles hôtes dites-vous... des hôtes de marque!

bah ! c'est Adam Warner le sorcier, et sa fille,

que nous avons chassés là nuit dernière de leur

tannière , comme nous avons bien des fois , bien

des fois, mes sœurs, chasssé les rats des char-

niers et des cavernes.

— Un sorcier, Adam ! mort de ma vie! grom-

mela rhôtelier, se nomme-t-il Adam, après

tout ?

— Je me nomme Adam Warner, dit le vieil-

lard avec dignité, je ne suis pas un sorcier, mais

un humble étudiant et un pauvre gentilhomme

qui n'a fait de tort à personne. Pourquoi donc,

femmes, si femmes vous êtes , voudriez-vous

m'en faire à moi et aux miens ?

— Bah ! sorcier... répondit Graul en se cam-

brant et en croisant les bras. N'as-tu pas envoyé

ta progéniture, cettepimbèche là, nous couper

l'herbe souS les dents avec sa guitare ? ne lui

as-tu pas enseigné des sortilèges pour se faire

aimer des nobles et jeunes galantins. Oh ! oh I

comme la jeune sorcière est recherchée dans sa

mise... oh!... des dentelles et du satin, tandis

que nous grelottons de froid et que nous sommes

rôties par le soleil... A bas ta tunique, mignone.

Et Graul avait déjà empoigné la robe, lors-

que le maître du logis se hâta d'intervenir et de

la tenir en respect avec son robuste bras.
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— Doucement, doucement, ma colombe,

videz la chambre et décampez.

— Fais attention à toi. Si tu héberges un

sorcier au mépris de la loi, un sorcier que le

roi Edouard a abandonné au peuple, fais atten-

tion à tes granges, elles brûleront; fais attention

à tes bestiaux, ils pouriront; fais attention à tes

secrets, ils seront criés aux quatre vents. Lan-

castrien, tu seras pendu. Nous partons, nous par-

tons , mais nous avons des amis parmi les hommes
d'armes d'York, nous partons, nous reviendrons :

malheur à toi, si tu héberges le sorcier et la

succube.

Sur ce, Graul s'achemina lentement vers la

porte. Hôtelier et ménagère, valets, garçons

d'écurie et marmitons s'écartèrent avec terreur

devant elle. Tout en s'éloignant, elle ne cessait

de tenir ses yeux fixés sur Sybill , et son

hideux visage ne disparut que derrière ses com-

pagnes qui, une à une, s'étaient ébranlées pour

la suivre. Enfin la dernière franchit le seuil de

la chambre et Meg, congédiant ses domestiques

ahuris, referma la porte;

L'hôtelier et sa gouvernante restèrent gra-

yement à s'entreregarder.

Sybill se cachait dans les bras de son père et sa

respiration était pénible et convulsive .Le vieillard

la contemplait en silence, la tête penchée sur elle
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Meg attira son maître à l'écart : — Il faut , sur

le champ, nous débarrasser de ces gens-là. J'ai

entendu parler des tymbestères, ily]a du dan-

ger à exciter leur malice; leur inimitié est terri-

ble. Chacun pour soi.

— Mais le pauvre gentilhomme est si bon, et

sa fille est si avenante.

Cette dernière remarque ne charma pas infi-

niment la belle ménagère. S'avançant brusque-

ment vers Adam , elle lui dit d'un ton bref :

— Maître... , sorcier ou non , cela ne regarde

pas un pauvre hôtelier dont la maison est ou-

verte à tout venant ; mais on vous a servi à

manger et à boire. Veuillez solder le compte, et

que Dieu soit avec vous ! vous êtes libre de par-

tir.

— Nous avons de quoi vous payer, s'écria Sy-

bille en se redressant ; nous avons encore de

l'î'rgent: voci, voici. Et elle tira de son escarcelle

le petit trésor que Madge avait eu la précaution

d y déposer, et que les Bravos avaient heureu-

sement respecté.

La vue de l'or adoucit quelque peu la ména-

gère.

— Nous connaissons le Seigneur de Hastings,

reprit Sybill, qui s'était aperçue de l'effet qu'elle

venait de produire. Permettez-nous de demeu-

rer sous votre toit jusqu'à ce qu'il passe par ici,
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et vous vous trouverez bien payés de votre

bonté

,

— Par ma foi ! dit l'hôtelier , tout ce que ren-

ferme ma pauvre maison est à votre service ; et,

quant à ces tymbestères , je m'en soucie comme
d'un fétu de paille. Nul ne peut dire que Ned

Porpustone soit un homme méchant ou inhospi-

talier, Quiconque est à même de payer conve-

nablement , est sûr de trouver bon vin et poli-

tesse à l'auberge du Talbot.

Après une kyrielle de protestations du même
genre, auxquelles la ménagère fît écho, quoique

de moins bonne grâce, Thôtelier pria ses hôtes

de le suivre dans un appartement où ils seraient

moins exposés à être importunés. Ayant des-

cendu avec eux l'escalier principal, il tra-

versa la pièce servant de buvette, gravit un

étroit escalier, introduisit les deux étrangers

dans une chambre située sur le derrière de la

maison,et leur allumaun flambeau , car il se faisait

tard ; là-dessus , il voulut à toute force leur pré-

parer à souper, et il disparut accompagné de sa

gouvernante. Le digne couple était maintenant

tout à fait d'accord; des hôtes connus du sei-

gneur de Hastings valaient la peine qu'on bra-

vât pour eux les menaces des tymbestères , d'au-

tant plus que le seigneur de Hastings venait,

disait-on , de battre les Lancastriens.
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' Mais hélas ! tandis que l'aclive Meg s'occupait

de l'hypocras , et que l'honnête hôtelier surveil-

lait les opérations savoureuses de la cuisine

,

un affreux tapage se fit entendre au dehors.

Une cinquantaine de soldats Yorkistes
, qui

avaient été employés à disperser les fuyards

lancastriens , se précipitèrent pêle-mêle dans

l'auberge , et envahirent la cuisine , entraînant

avec eux les odieuses tymbestères qu'ils avaient

rencontrées chemin faisant. Au nombre de ces

soldats , se trouvaient ceux qui la veille s'étaient

festoyés à l'hôtellerie de maître Sancroft , et ils

étaient on ne peut plus disposés à prendre fait

et cause pour leurs farouches amoureuses. Has-

tings était allé passer la nuit dans une ferme

plus rapprochée du champ de bataille que Tau-

berge ; et comme , à cette époque , la discipline

était assez relâchée à la suite d'une victoire, les

envahisseurs avaient le droit de pousser la liberté

jusqu'à la licence. Notre aubergiste se vit donc

complètement à la merci des tapageurs qu'exas-

péraient encore davantage le souvenir de la bière

aigre qu'ils avaient bue le matin, et les propos

de Graul , qui accusait maître Porpuslone d être

un scélérat de Lancastrien. Us firent main basse

sur toutes les provisions , arrachèrent la viande

de la broche pour la dévorer à moitié crue , dé-

foncèrent les barriques ; et tandis que ,
jurant et
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buvant , ils tempêt lient comme un enter déchaî-

né , Graul Skellet , toujours enflammée de con-

voitise pour la riche toilette de Sybill , conduisit

ses compagnes vers la chambre abandonnée.

L'hôtelier, qui les vit monter à l'escalade, n'osa

pas pourtant s'opposer ouvertement à leur pro

jet de saccagement ; mais , bon homme au fond,

et redoutant d'ailleurs que mal ne lui advint si

des amis du seigneur de Hastings étaient dé-

pouillés , outragés , assassinés peut-être chez

lui, il résolut de favoriser à tout prix la fuite de

ses hôtes, — Débarrassé pour le moment des

tymbestères , il s'esquiva donc de sa bruyante

société , monta à pas de loup Tescalier dérobé,

et gagna la chambre où il avait eu le bon esprit

de reléguer les malheureux étrangers si obstiné-

ment traqués. Après les avoir informés en peu

de mots qu'il n'était plus capable de les proté-

ger, et que les tymbestères étaient revenues

avec des soldats disposés à prêter main forte à

leur malice, il les conduisit, sans mésaven-

ture , auprès d'une vaste fenêtre , à peine éle-

vée de trois ou quatre pieds au-dessus du jardin

soUtaire ; puis il leur dit de s'échapper et de de-

mander leur salut à la fuite.

— La ferme où le seigneur de Hastings a élu

domicile , murmura-t-il , est à peine à un mille

et demi d'ici. Sortez par la barrière du jardin,
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laissez à gauche le parc de Gladsmoor, prenez

le sentier à droite à travers le bois, et vous aper-

cevrez la petite maison au milieu de ses pom-

miers en fleur. Que la Vierge vous protège ! et

dites un mot au seigneur de Hastings en faveur

du pauvre Ned.

A peine ses hôtes avaient-ils sauté dans le jar-

din , qu'il entendit sur le devant de la maison les

cris et les glapissements des tymbestères courant

de chambre en chambre à la poursuite de leur

proie. Il se hâta de redescendre à la cuisine, et,

presque au même instant, les Bacchantes hale-

tantes et courroucées s'y précipitèrent en de-

mandant leurs victimes.

— Vraiment! dit Thôtelier avec le sang-froid

rusé d'un vieux troupier, pensez-vous que je sois

homme à garder chez moi un tel bétail , quand

de jolies filles comme vous m'ont donné à com-

prendre de quoi il retournait. Jamais sorcier ne

s'envolera avec l'enseigne du Talbot , si je puis

m'y opposer. Ils ont déguerpi au pas de charge,

sur mon ame ! et sans même vouloir enfourcher

une paire de manches à balais que je leur of-

frais courtoisement pour les aider à se rendre à

Londres.

—Tonnerre et bombardes!— s'écria un soldat

déjà à demi-ivre, en enlaçant la taille de Graul

dins ses bras de fer,— chasse-moi le magi-

m, 14
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L'orgie devint hideuse. Les autres buveurs, à

l'exemple de leur camarade, attirèrent les Me-

nades sur le sein, et ce fut alors un affreux pêle-

mêle d'accolades éhontées, de danses désordon-

nées, de hurlements, de chansons obscènes, de

femmes tirées de ci, de là, emportées par l'un,

arrachées de l'étreinte de l'autre, le tout à la

lueur d'un feu immense. Bien des mains, bien

des visages^ encore humides de sang, laissaient

leur empreinte dégoûtante sur les vêtements et

sur les joues des ignobles filles de joie. ^

Il y avait quelque chose de si révoltant, de si

diabolique dans les débordements de cette gaîté

furieuse, que l'hôtelier lui-même s'enfuit tout

effaré en se signant d'effroi. Et, brillant à tra-

vers la croisée, la lune se leva pour argenter de

ses rayons cet effrayant dévergondage. Quand

la fatigue et l'ivresse eurent accompli leur

œuvre et que les soldats, roulant l'un sur l'autre

à terre, ou s'affaissant sur les tables et les bancs,

tombèrent dans le lourd sommeil de la débau-

che, Graul se dégagea du milieu des corps en-

tassés; et, ses sœurs , après elle, silencieuses

comme des vampires surgissant d'un cimetière,

sortirent une à une de l'amas des dormeurs. La

clarté mourante du feu ne luttait que faible-

ment avec la lueur livide de la lune , et jetait
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des reflets fantastiques sur les robes des Tym-
bestères. — Elles restèrent un instant debout,

aux écoutes, les yeux fixés sur Graul, qui tenait

un doigt appuyé sur ses lèvres , puis elles se

glissèrent vers la porte, l'ouvrirent, la refermè-

rent, et s'élancèrent à travers la cour, effarou-

chant toutes les bètes qui y sommeillaient. Le

chien de garde aboya, quoiqu'en reculant, le

poil hérissé, les griffes en avant ; mais Red Gri-

sell sans se laisser effrayer lui montra la pointe

de son couteau, et Graul lui jeta le gâteau de

paix sous forme d'un quartier de viande sai-^

gnante. — Toute la bande se rua à travers l'is-

sue ouverte, gagna le dehors et prit son essor

vers le champ de bataille.

Cependant Sybill et son père étaient encore

sous le manteau du ciel , et avaient même à

peine dépassé le jardin, quand tout-à-coup ils

aperçurent des cavaliers courant en tous sens à

travers les champs. Le sire Geoffroy Gates, le

chef des rebelles, s'était échappé, et comme trois

cents marcs étaient promis à quiconque le ra^

mènerait mort ou vif, bon nombre de soldats

s'étaient mis à sa poursuite. — La forme hu-

maine était devenue un objet de terreur pour

nos pauvres persécutés ; et ils se tapirent sous un

épais buisson où ils attendirent, pour reprendre

leur route, que les cavaliers eussent complète-»
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encore un bruit de voix les engagea à s'arrêter

et à se cacher derrière des broussailles. Cette

fois c'étaient seulement des paysans que la cu-

riosité avait attirés sur le champ de bataille et

qui regagnaient maintenant leurs foyers ; mais

paysans et soldats étaient également des hom-
mes, et partant, ils devaient être soigneuse-

ment évités par ceux que le siècle lui-même

avait mis au bande la loi. Enfln les villageois

laissèrent, eux aussi, le chemin libre, et nos

deux Parias se remirent en marche. Il faisait

maintenant nuit noire ; ils sortirent de la forêt.

Devant eux se déroula le champ de bataille. Un

silence plus profond parut s'appesantir sur le

monde ; les premières étoiles commençaient à

poindre, mais la lune n'était pas encore levée.

Les armures des corps morts que l'acier avait

vainement cuirassés, jetaient dans l'ombre de

faibles lueurs. Çà et là scintillaient des feux

de garde, aux endroits où avaient été placées

des sentinelles ; mais ils étaient éloignés, et je-

tés à une grande distance les uns des autres. Les

bannis s'arrêtèrent et frissonnèrent. — Toute-

fois, nul sentier moins sacrilège ne s'ouvrait de-

vant leurs pas ; et le toit de la ferme dormait, à

l'autre bout du champ de bataille, au milieu de

la blanche floraison de son verger, que blan-
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chissaient encore davantage les pâles rayonne-

ments des astres.— Ils avancèrent^ la main dans

la main ; lesmorts, après tout, étaient moins ter-

ribles que les vivants. Plus d'un visage farouche

et grimaçant, les traits coutractés par l'agonie,

les yeux vitreux et grand-ouverts, semblaient

les contempler avec leur fixité de pierre ; mais

l'épée était impuissante entre ces mains raidies

par la mort, la menace et l'insulte ne sortaient

pas de ces lèvres livides ; la persécution som-

meillait au moins sur le sein du carnage. —Ar-
rivés environ au milieu du champ de bataille, ils

entendirent partir d'un lieu où les cadavres

étaient entassés en monceaux plus épais qu'ail-

leurs, une voix faible qui demandait pardon à

Dieu, et à laquelle répondait une autre voix plus

déchirante, qui, au lieu de prier, blasphémait.

D'un commun accord, les deux bannis se di-

rigèrent en silence vers les blessés. Celui qui

priait était un jeune homme à peine sorti de

l'enfance. Son heaume avait été pourfendu^ sa

tête était nue, et sa longue chevelure blonde re-

tombait sur ses épaules, toute empesée de sang.

A côté de lui gisait un homme, de proportions

colossales, qui se tordait dans les convulsions de

la mort , transpercé sous le bras d'une flèche

yorkisle. . . et les blasphèmes de l'homme répon-

daient aux prières de l'enfant.



— 206 --

— Paix à ton ame, prête à s'envoler , mon
frère, dit Warner en se penchant sur l'homme.

— Pauvre infortuné, dit Sybill à l'enfant, bon

courage, — nous t'enverrons du secours.

î^ De l'eau, de l'eau, enfer et torture, de

Teau, vous dis-je, râla le Moribond; une goutte

d'eau !

Cet homme, c'était le capitaine des marau-

deurs qui avaient capturé la famille persé-

cutée.

*— Votre bras, soulevez-moi, éloignez-moi

d'ici ; ce méchant homme chasse de mon ame

la pensée du ciel, balbutia l'adolescent.

Et Adam exhorta à la pénitence celui qui

blasphémait, et Sybill s'agenouilla et pria avec

celui qui priait; et la lune se leva.

Le seigneur de Hastings, au milieu de ses

capitaines victorieux, était assis dans l'humble

salle de la ferme en face de plusieurs flacons

d'hydromel et de vin.

— Ainsi donc, dit-il, nous avons étouffé les

derniers tisons de la révolte. Ce sire Geoffrey

Gates est un esprit turbulent et prêt à tout

risquer; il est fâcheux qu'il nous échappe pour

faire de nouvelles équipées ; — mais la maison

des Nevile qui faisait ombre à la race naissante

est enfin tombée. — Buvons, messires, aux

hommes nouveaux.
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La porte s'ouvrit brusquement, livrant pas-

sage à un vieux soldat.

— Mon seigneur! mon seigneur! oh! mon
pauvre fils, — on ne peut le découvrir; — les

femmes qui suivent toujours les camps vont se

répandre sur le champ de bataille et achever les

blessés, pour les dépouiller ; ô Dieu ! si mon fils,

mon enfant, mon fils unique...

— J'ignorais, mon brave Mervil, que tu

eusses un fils dans notre corps; pourtant je con-

nais tous les soldats de nom et de vue. Ne te dé-

sespère pas : on a relevé nos blessés, et des sen-

tinelles ont été placées pour garder le champ

de bataille.

— Des sentinelles! ô mon seigneur, ne savez-

vous pas qu'elles ferment les yeux sur le pillage

des morts. D'ailleurs, ces détrousseuses de ca-

davres se glissent furtives et inaperçues, comme
les vers déterre, auprès de leur proie.— Con-

fiez-moi quelques hommes, accordez-moi Tau-

lorisation de faire des perquisitions sur le

champ de bataille. — Mon enfant, mon fils, pas

encore seize ans ! — et sa mère !

Le soldat s'interrompit et sanglotta.

— Volontiers, dit Hastings, volontiers; et

malheur aux sentinelles si tu as dis vrai, —
j'irai moi-même m'en assurer. Holà, des torches!

— Un bon capitaine prend soin même de ses
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morts. Mais Ion fils, je m'étonne de ne pas le

connaître, — sous quel chef servait-il?

— Mon seigneur, mon seigneur, pardonnez-

lui; ce n'est qu'un enfant, on Ta égaré; il

était dans les rangs des rebelles. Il s'est trouvé

sur ma route; déjà je levais le bras, nous nous

sommes reconnus, et il s'est enfui devant l'épée

de son père. Je l'ai aperçu de nouveau au mo-

ment où finissait le combat; je l'ai vu tomber...

O grâce, grâce, quoique rebelle, ne le laissez

pas mourir de ses blessures ou de la main des

assassins.

— Homo sum, dit le noble chef, je suis

homme, et même en ces jours de sang, la nature

veut qu'on lui obéisse quand elle parle par la

voix d'un père. Mervil, je t'ai remarqué au-

jourd'hui, tu es un brave, je songeais à te don-

ner de l'avancement ;—je t'accorde, à la place,

le pardon de ton fils , s'il vit encore ; et je ferai

dire des messes pour son ame s'il est mort comme

doit mourir le fils d'un soldat, — n'importe sous

quel drapeau, l'Antilope ou le Lion, — frappé à

la poitrine et les pieds tournés vers l'ennemi. —
Viens, je t'accompagnerai dans tes recherches.

L'enfant rendit l'ame, tandis que Sybill priait,

et la douce voix de la jeune fille adoucit ses

dernières souffrances. L'homme cessa de blas-

phémer tandis qu'Adam parlait de la puissance
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et de la miséricorde de Dieu, et la vie 1 aban-

donna soupir par soupir. Occupés de leur pieuse

tâche, les bannis n'aperçurent pas des l'ormes

indécises, pâles et vagabondes, qui sillonnaient

le champ de bataille, comme des vapeurs de

marais, et glissaient rapidement de cadavres

en cadavres. — Le brigand Lancastrien poussa

un cri perçant et bondit à demi sur ses pieds,

dans le paroxisme de sa dernière convulsion;

puis, il retomba la face contre terre, — il était

mort.

Le cri parvint aux oreilles des t\ mbestères,

et Graul, abandonnant un cadavre auquel elle

avait enlevé quelques pièces de monnaie bai-

gnées de sang, s'élança vers le lieu d'où la voix

était partie. En détournant les yeux de dessus

le mort, Adam aperçut devant lui l'Alccto du

champ do bataille, son couteau à la main. Red

Grisell qui venait de repousser du pied, avec

colère , le corps vainement fouillé d'un soldat

que la veille encore elle avait enlacé dans ses

bras, bondit auprès de Sybill; et les autres tym-

bestères, arrivant à la suite de leurs compagnes,

poussèrent des rires joyeux à la vue de leur

proie inespérée.

Le danger était imminent, nulle pitié ne se

lisait dans le regard fauve de ces vampires, et

les proscrits se préparaient déjà à la mort,
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quand tout-à-coup des torches brillèrent dans

Téloignement ; une exclamation se fit entendre :

Voyez les détrousseuses des morts ! des hommes
armés se précipitèrent en avant; les louves

effrayées poussèrent un glapissement aigu, sau-

vage, qui n'avait rien d'humain ; et soudain

elles s'enfuirent, franchissant les cadavres et

dessinant mille détours, jusqu'à ce qu'enfin, elles

disparussent au sein de Tobscurité de la forêt.

— Prévôt, dit une voix impérieuse, faites

pendre ces sentinelles au point du jour.

— Mon fils, mon enfant, un mot; Hal, parle-

moi. C'est lui, je l'ai retrouvé, s'écria le vieux

soldat en s'agenouillant à côté du cadavre étendu

aux pieds de Sybill.

— Mon seigneur, mon bien-aimé, mon Has-

tings! — et Sybill tomba sans connaissance de-

vant le capitaine.
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Finesse astucieuse de Richard de Gloueester.

Quelques jours s'étaient écoulés depuis la dé-

faite du sire Geoflfrey Gates ; et Edouard était à

Shenes avec sa brillante cour.— Etendu de tout

sonlong sous un pavillon situé près d'une fraîche

fontaine'dansles jardins du palais, le Roi entouré

de ses favoris se laissait bercer nonchalamment

par les accords des ménestrels et caressait son

faucon de prédilection, perché sur son poing.

—

A peine eût-il été possible de reconnaître , en

cet indolent voluptueux, le fougueux soldat dont

la lance avait dernièrement fait fuir à Erping-

ham, commodes cerfs devantune meute, la fleur

des chevaliers de la rose de Lancastre. Eloignés

du pavillon royal, au fond d'une allée solitaire, la
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prince Richard et Montaguse promenaient seuls,

plongés dans une grave conversation. Le dernier

de ces nobles personnages était resté inactif

durant les derniers troubles, et Edouard n'avait

pas paru le soupçonner de complicité avec la co-

lère et la vengeance du Comte. Il est vrai que

le Roi lui avait retiré les domaines et le comté

de No: thumberland pour les restituer aux Percy

,

mais Edouard s'était gracieusement excusé sur

la nécessité de se concilier le chef d'une illustre

famille qui venait d'embrasser formellement le

parti de la maison d'York ; et, à titre de dédo-

magement, il avait octroyé à son ancien favori

le titre de Marquis (*). L'habile monarque en

enlevant ainsi à Montagu les richesses et les

vassaux des Percy , le réduisait, comme cadet,

à une position comparativement fort misérable

et fort insignifiante, qui devait, à ce qu'il espé-

rait, le mettre sous la dépendance de ses faveurs

royales et lui enlever le pouvoir de nuir effica-

cement. Du reste il le retenait plus que jamais

auprès de lui et, requérant sa présence à la cour,

il épiait avec soin ses moindres mouvements >

{•) Montagu dit avec amertume, à propos de cette nou-

velle dignité : il m'enlève le comté et les domaines de

Northumberland , et il me donne le titre de Marquis, avec

un nid de pie pour soutenir mon rang. Stowe. —
Edouard IV. chronique de Warkworth.
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— Vraiment, mon seigneur, dit avec onction le

jeune duc, vous seriez tort injuste à mon égard,

j'en atteste Saint-Paul, si vous doutiez du profond

chagrin que me causent les malheureux événe-

ments qui ont mis la dissention dans ma famille.

L'Angleterre a perdu pour moi son charme,

en perdant le prestige de la présence du comte

de Warwick; et Clarence, outre qu'il est mon

frère , était pour moi un ami bien cher. Le

plus, Montagu, vous savez combien était pré-

cieuse à mon cœur l'espérance d'obtenir pour

épouse et pour dame la gentille Anne.

— Prince, dit vivement Montagu, quoique la

fierté de Warwick et Ihonneur de notre maison

se soient opposés à toute révélation publique

de la véritable cause qui a poussé mon frère à la

révolte , vous , au moins, vous êtes dans la

confidence d'un secret

— Taisez -vous, s'écria Richard avec une

émotion qui était probablement sincère, à en

juger par la pâleur livide de ses traits et la con-

traction nerveuse des muscles de sa figure.

N'éveillez pas ce fatal souvenir , laissez moi

oublier le délire d'un frère, dans la conviction de

son long repentir. Il s'arrêta, détourna la tète,

respira convulsivement et reprit : — Cela suf-

fisait pour justifier le père, cela eût suffi pour

me justifier de m'associer à son indignation,
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s'il eût accueilli mes propositions et qu'il m'eût

donné le droit de regarder comme une insulte

faite à moi-même, l'insulte faite à sa fille.

— Et, reprit Montagu en baissant la voix et

en jetant les yeux autour de lui ; et si, mainte-

nant encore, on vous accordait la main de ma
dame Anne.

— Ne me tentez pas , ne me tentez pas, s'é-

cria le Prince en se signant. — Montagu con-

tinua :

— Notre cause, celle de Warwick, veux-je

dire, n'est pas encore désespérée, comme le

croit le Roi.

— Achevez, dit Richard en baissant les yeux,

tandis que sa physionomie reprenait son expres-

sion calme et pensive.

— Je veux dire, reprit Montagu, que lors de

la fuite de mon frère , ses dépendants ont été

pris par surprise. En vain le Roi confisquerait-il

ses terres, il ne peut lui confisquer les coeurs. Que

Warwick remette demain le pied sur le sol an-

glais ; et dites moi, vous qui avez le coup-d'œil

juste et perçant, pensez-vous que la lutte qui se

réveillera à l'aspect de la cuirasse, doive être

seulement une répétition de la bataille de Tour-

ne-casaque (sobriquet donné à la bataille d'Er-

pinghamj?— Vous savez avec quels honneurs le

roi de France a reçu le Comte. — Epargnera-



t-il l'argent et les vaisseaux pour le soutenir î —
Et les amis de Warwick, croyez-vous qu'ils s'en-

dorment?

— Mais s'il débarque, dit Richard dont Tat-

tenllon soutenue faisait entrevoir à Montagu la

possibilité de gagner le puissant allié qu'il con-

voitait le plus, — mais s'il débarque et qu*il dé*-

clare la guerre à Edouard (tranchons hardiment

le mot), quelles intentions proclamera-t-il ? Il

ne suffit pas de dire que le roi Edouard ne doit

plus régner, il faut encore que le Comte indique

quel roi l'Angleterre doit choisir.

— Prince, répliqua Montagu, avant que je ré-

ponde à votre question, souffrez que je mette

à nu devant vous le fond de mon cœur. Bien que

le Roi ait profondément offensé mon frère,

bien qu'il m'ait dépouillé des domaines (qui ne

payaient peut-être pas trop cher vingt victoi-

res remportées pour lui), afin de les rendre à

une famille qui a toujours été un des boulevarts

de ses ennemis de Lancastre, cependant, alors

même que j'éprouve le plus de ressentiment, son

amitié et ses bontés passées, surtout les fian-

çailles de sa fille et de mon fils, me reviennent

souvent en mémoire ; et je sens, maintenant que

je vois de plus loin l'affront fait à ma nièce et

que le premier feu de ma colère s'est quelque

peu calmé , je sens que, si Warwick débarquait,
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je serais presque capable d'oublier mon frère

pour mon roi !

— Presque, répéta Richard en souriant.

— Je suis tVanc avec votre Altesse, je ne dis

que ce que je sens. Maintenant encore, j'aime à

croire que votre médiation pourra déterminer

le Roi, avant qu'il soit trop tard, à faire au père

de madame Anne, à son propre parent, des con-

cessions et des excuses qui, certes, ne lui mes-

siéraient pas; et qu ainsi je serai exempté de la

cruelle nécessité d'opter entre les liens du sang

et ma loyauté envers mon souverain.

—Mais au cas où cette espérance (que je par-

tage religieusement) viendrait à nous trahir ; et,

il faut l'avouer, il est presqu'impossible qu'E-

douard confle à une lettre, et moins encore à un

messager, l'aveu d'un crime, — en ce cas, dis-

je, et en supposant que votre frère débarquât,

et que moi je me rangeasse de son côlé par amour

pour Anne, qui me serait fiancée, sur quel roi

appellerait-il les suffrages de l'Angleterre?

— Le duc de Clarence vous aime bien sincè-

rement, seigneur Richard, répondit Montagu;

que de fois n'a-t-il pas dit : Par le doux Saint-

George, si Gloucester voulait seulement se joindre

à moi, j'apprendrais à Edouard que nous sommes

tous trois enfants du même père, et que Richard

et moi nous avons droit à être préférés à des
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étrangersdu sang de sa femme (*) , desWoodvilles

.

Une expression de désappointement passa

sur les traits du jeune duc; puis, il dit sèche-

ment : Alors, c'est donc Clarence que Warwick

proposerait pour jroi. Et vous pensez que les

grands barons, et les honnêtes bourgeois, et les

robusles métayers ne seraient pas scandalisés

d'un manifeste qui déclarerait, non que la

dynastie d'York est vicieuse et gangrenée, mais

que le frère cadet doit détrôner son aîné... et

cela, quand ce frère cadet, remarquez-le bien,

en est encore à faire ses preuves, non seulement

à la guerre, mais au conseil ; quand il est léger,

indécis, sans consistance, sans fermeté; quand

il n'a ni l'esprit pénétrant, ni le caractère ré-

solu qui sont indispensables à quiconque aspire

si haut! — En vérité, Montagu... c'est là un

vain rêve, une folle illusion.

Richard s'interrompit un instant, puis il re-

prit comme se parlant à lui-même : Non, non ;

ce n'est pas ainsi qu'on escamote les rois de des-

sus leur trône, il faut un prétexte pour éblouir

la foule ; dites qu'ils sont illégitimes, — dites

qu'ils sont trop jeunes, trop faibles, trop.., n'im-

porte quoi ; puis, glissez-vous à leur place, et

alors pas de guerre, — vous ne les tuez pas, ils

disparaissent.

(*) Hall.

m. 15
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La physionomie du duc avait pris un air si-

nistre et sombre, et ses yeux semblaient fixer le

Vide; mais s éveillant soudain comme d'une rê-

verie. Il se tourna vers son auditeur stupéfait

avec un visage aussi gracieux que d ordinaire :

—J'étais en train de repasser en mémoire, dit-

il, quelques traits bien pleins d'enseignement,

mais bien terribles et bien sanglants de Thistoire

d'Italie. — Revenons au fait : vous voyeî^ que

Clarencene saurait régner ; et vraiment, ajouta

le prince avec un léger soupir, autant, ou mieux

vaudrait que moi-même (car, sans vanité, je

suis fait d'un métal plus royal), que moi même
j'aspirasse à la couronne de mon frère.

Il s'interrompit pour lancer un coupd'œil ra-

pide et scrutateur sur le Marquis; mais soit

qu'il n'eût pas cherché à sonder Monta gu, soit

que ce regard eût suffi pour lui révéler qu'il se-

rait dangereux de s'expliquer plus clairement,

il reprit en changeant de ton : Assez sur ce

point ; Warwick découvrira la folie d'un tel pro-

jet, et s'il débarque, il faudra que ses trom-

pettes sonnent une fanfare plus entraînante.

Jean de Montagu,ne pensez-vous pas qu'il y ait

bien plus de chances de voir votre frère s'unir à

Marguerite d'Anjou et aux ^Lancastriens? Voilà

le vrai danger pour Edouard, le seul qu'il ait à

craindre.



— Et si cela arrivait? dit Montagu, épiant la

physionomie du jeune prince. Richard tressaillit

et se mordit la lèvre.— Faites bien attention à

mes paroles, reprit le Marquis : j'aime à croire,

je le répète, qu'Edouard peut encore appaiser

le Comte; mais au cas contraire, et en admet-

tant que Warwick, plutôt que d'avoir à sup-

porter le poids de son déshonneur et de sa haine,

se liât aux Lancastriens, et que vous-même vous

fissiez cause commune avec lui, comme fiancé

d'Anne...., qu'importerait le nom du manne-

quin assis sur le trône? — Vous et nous, nous

serions les seuls rois de fait. — Si au contraire,

ajouta artificieusement le Marquis dans le but

d'exciter la jalousie du duc, si au contraire vous

lui refusez votre concours... Henri a un fils

qu'on dit aimable et beau... un fils qui connaît à

fond nos lois anglaises et qui, à ce que m'assure

le seigneur d'Oxford (que je soupçonne d'être

quelque peu dans laconfidence des Lancastriens),

serait heureux d'oublier les vieilles dissensions,

et d'appeler Warwick son père, en faisant de

ma nièce la dame et princesse de Galles.

En dépit de toute sa dissimulation, Richard

ne put cacher les émotions de crainte, de jalou-

sie, de consternation qu'avaient excitées ces

paroles.

— Seigneur d'Oxford, s*écria-t-il en frappant
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du pied , ail ! Jean de Vère, infâme traître

,

venimeux reptile, est-ce là ce que tu tramesdans

l'ombre ? mais nous pouvons encore nous saisir

de ta personne et nous aurons ta tète.

Alarmé par cet éclat, et se rappelant tout-à-

coup qu'il s'était mis à la merci de l'entant qu'il

avait pensé éblouir, Montagu balbutia: Mais,

mon seigneur, notre conversation est toute con-

fidentielle, — c'est vous qui m'avez prié de

vous parler sans détours, et j'ai reçu votre pa-

role de prince et de parent, que rien de ce qui

échapperait à ma franchisse, ne transpirerait

au delà de nous deux.— Prenez, ajouta le Mar-

quis avec une orgueilleuse dignité, — prenez

ma tête plutôt que celle du seigneur d'Oxford ;

car c'est mériter la mort que de révéler à quel-

qu'un qui puisse les trahir, les secrets de la

confiance et de Tintimité.

— Pardonnez-moi mon cousin, dit Richard

d'une voix caressante, je me suis laissé empor-

ter trop loin par mon amour pour Anne. Les

paroles du seigneur d'Oxford ont exaspéré en

moi le rival, et... mais il suffit, — et mainte-

tenant, ajouta le prince, je veux être aussi franc

que vous : je ressens l'insulte faite à madame
Anne comme si elle se fût adressée à moi-même;

elle laissera dansmon esprit une empreinte pro-

fonde, brûlante, éternelle; etilsepourraitmême
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qu'elle me poussât à quelque sombre rétribution

contreEdouardetsarace.—Maisnon,j'ai entendu

ses protestations solennelles de repentir... Sa

criminelle passion s'est éteinte et il soupire, lui,

le joyeux Edouard, après des amours plus faci-

les. — Je ne puis me joindre àClarence, encore

moins aux Lancastriens ; ma naissance fait de

moi le soutien du trône d'York, je dois le dé-

fendre comme un héritage réservé peut-être,

qui sait ? aux miens ou même à moi.— Et fai-

tes-y bien attention, Montagu, si Warwick tente

une guerre de fratricide, il est perdu; si d'un

autre côté il se jette dans les bras de Marguerite,

de Marguerite dont les mains sont souillées du

sang de son père, le triomphe d'un moment se

terminera par Thumiliation de toute une vie.

Reste un troisième parti à prendre, et ce parti,

vous l'avez noblement et sagement indiqué :
-—

comme moi, qu'il renonce à la vengeance; et,

sans exiger une confession et un ined culpa, aux-

quels nul Roi, ( et moins que tout autre le Roi

Edouard Plantagenet), ne peut s'abaisser, qu'il

se contente des avances qu'il est séant à son

suzerain de lui faire. Ses titres et ses châteaux

lui seront restitués ; en échange des domaines

que vous avez perdus, vous enrecevrez d'autres

d'une égale valeur; et pour toute récompense

,

en cas de succès dans mes négociations, je ne
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réclame et n'ambitionne que la main de votre

nièce. Réfléchissez bien à cela, et, dans l'intérêt

du royaume, bornez-là vos prétentions, moi^

seigneur et cousin.

Sur ce le prince serra la main du Marquis

et s'éloigna lentement du côté du pavillonroyal.

— Honte à mon expérience et à mon âge mûr,

murmura Montagu courroucé contre lui-même

et profondément mortifié. Comme cet arlifi*cieux

Pygmée m'a amené pas à pas et phrase par

phrase à lui révéler toutes nos craintes et toutes

nos espérances, à lui qui les entendait avec

l'oreille d'un ennemi. Anne épouser un homme
qui, même au printemps de l'ardente jeunesse,

sait ainsi ruser et duper ! Warwick revenir, sur

la foi de belles paroles, se hvrer à la merci d'un

homme à qui l'Italie a enseigné ( enfant ton

astuce t'a fait défaut), qu'on ne tue pas les

grands mais qu'ils disparaissent ! Non , cet

échec^ m'ouvre les même me sert de leçon et

yeux. Mais tu as raison, le règne de Clarence

est impossible et celui de Lancastre est fatal

et maudit du destin. Après tout, mon fils, par

son alliance avec madame Ehsabeth, est plus

prés du trône qu'aucun autre sujet. Plût au

ciel que le Roi voulût encore... mais honte à

moi... ce n'est pas ici le moment de rêver à mon
propre agrandissement; courons plutôt aver-
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ger; et disons-lui de se défier de celui dont l'œil

épie maintenant sa vie.

A cette pensée qui prouvait que Montagu,

tout voué qu'il était aux pompes du monde,

n'oubliait pas un des premiers devoirs du che-

valier et du gentilhomme, le Marquis remonta

à la hâte l'allée solitaire, du côté opposé à celui

qu'avait pris Gloucester, et bientôt il se trouva

dans la grande cour, où une brillante société de

dames et de seigneurs montait à cheval pour

aller faire une promenade dans le parc voisin.

Les saints froids et hautains de ces favoris du

moment, leur accueil entaché de dédain pour le

courtisan dépouillé de la récompense de ses

longs et éclatants services, blessèrent au vif le

Nevile qui n'avait pas oublié les hommages res-

pectueux qu'on lui payait autrefois.

— Où courez-vous ainsi, mon confrère le

Marquis, dit le jeune seigneur de Dorset (l'en-

fant du premier lit d'Ehsabeth), tandis que Mon-
tagu appelait son unique écuyer qui tenait son

cheval par la bride ; — sans doute quelqu'e^^pé-

dition secrète, — car je me rappelle un temps

où le seigneur de Montagu ne quittait jamais le

palais de son Roi sans avoir au moins une tren-

taine d'écuyers à sa suite.

— Puisque mon seigneur de Dorset se pique
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de bonne mémoire, répondit Montagu d'un ton

méprisant, il doit se souvenir aussi de l'époque

où, quand un Nevile avait hâte de monter à

cheval, il ordonnait au premier Woodville venu

de lui tenir Télrier.

Et abaissant sur le Marquis, son confrère, un

regard dont la majesté altière imposa silence au

dépit de celui-ci, le descendant de Jeande^aunt

passa au milieu des courtisans et s'éloigna lente-

ment du palais. Dès qu'il se futmis hors de vue, il

fit prendre le galop à son cheval, et il ne s'arrêta

plus qu'il n'eût atteint Londres et gagné la de-

meure du comte d'Oxford, le plus puissant des sei-

gneurs lancastriens non exilés, et qui jusque là

avait usé de temporisation avec la maison ré-

gnante.

Deux jours plus tard, Edouard apprit que le

seigneur d'Oxford et Jasper de Pembroke (l'oncle

de l'enfant qui fut plus tard Henry VIÏ), avaient

quitté l'Angleterre. Le Roi était enfermé avec

Gloucester dans son cabinet, quand lui parvint

cette nouvelle. La conférence semblait avoir été

grave et chaude, car Edouard avait le visage

enflammé, et la physionomie de Gloucester était

sombre et contractée.

— Que le ciel en soit loué, s'écria le Roi en

tendant à Richard la lettre qui lui annonçait la

fuite des seigneurs mal intentionnés. Nous avons
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maintenant deux ennemis de moins dans notre

royaume, et bon nombre de baronies de plus à

confisquer au profit de nos besoins royaux. Ah !

ah ! ces Lancastriens ne servent qu'à nous enri-

chir. — Encore cet air réfrogné, Richard ; sou-

ris donc enfant.

— Foi de mon ame, Edouard, dit le duc avec

une énergie amère, qui contrastait étrange-

ment avec ses habitudes de déférence caressante

envers le Roi, — la gaîté de Votre Altesse est

bien hors de propos ; — vous repoussez tous les

moyens d'affermir votre trône, et vous vous ré-

jouissez de tous les événements qui en compro-

mettent la sûreté. — Je vous ai supplié de ne

pas perdre un moment pour apaiser le puissant

seigneur que vous avouez vous-même avoir of-

fensé, et vous m'avez répondu que vous aime-

riez mieux perdre votre couronne que de rega-

gner l'appui du bras qui vous l'avait donnée.

— C'est là une erreur, Richard, cette cou-

ronne me revenait par droit de naissance, et c'est

mon épée qui Ta conquise ; mais quand même
vous auriez dit vrai, il n'est pas dans la nature

d'un Roi de tolérer la présence d'un pouvoir

plus formidable que le sien, de se soumettre

à une voix qui donne des ordres plutôt que des

conseils ; et le plus grand bonheur qui me soit ja-

mais arrivé, est l'exil de ce même Comte. —



Comment, après ce qui s'est passé, pourrais-je

jamais revoir sa face sans humiliation? et lui,

comment pourrait-il revoir la mienne sans res-

sentiment ?

'— C'est là ce que vous m'avez déjà dit, il n*y

a qu'un instant, et je vous ai répondu que, si

Votre Altesse reculait devant un homme envers

lequel elle avait des torts à se reprocher, elle

devait au moins faire en sorte de ne pus laisser

revenir en ennemi irrésistible, celui qu'elle ne

voulait pas voir rentrer en ami. Si vous vous re-

fusez à la conciliation, hâtez-vous de tout mettre

en jeu pour détacher Clarence de Warwlck, hâ-

tez-vous de prévenir la ligue de la popularité du

Comte et des droits d Henry. Ayez l'œil sur tous

les seigneurs Lancastriens, et veillez à ce qu'au-

cun d'eux ne quitte le royaume, où ils sont cap-

tifs, pour se jeter dans un camp où ils s'élève-

ront à l'importance de chefs. — Mais non, au

moment môme où je vous recommande d épier

strictement les mouvements du seigneur d'Ox-

ford, et d'envoyer vos plus rapides cavaliers

s'emparer de la personne de Jasper de Pem-

broke, la nouvelle qu'Oxford et Pembroke sont

allés grossir l'armée de vos ennemis vous fait

rire de plaisir.

•— J'aime mieux des ennemis hors de mon
royaume que dedans, répondit sèchement

Edouard.
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— Mon suzerain, je n'en dis pas davantage,

répliqua Richard en se levant, je voulais préve-

nir un danger, il ne me reste qu'à le partager.

Le Roi fut touché. — Demeure, Richard, re-

prit-il ; et regardant fixement son frère dans les

yeux, il continua avec un demi sourire et des

joues hautes en couleurs : — bien que nous te

sachions loyal et dévoué à notre personne, nous

savons aussi que tu as un intérêt tout individuel

à nous voir suivre tes conseils; tu voudrais, de

toute manière, obtenir du Comte, par la dou-

ceur ou par la contrainte, la main de sa fille.

Admettons que Warwick et Clarence renversent

le roi Edouard de son trône ; ils peuvent encore

l'amener une fiancée pour te consoler de la

ruine d'un frère.

— Vous n'avez pas le droit de me railler ou

de me soupçonner, mon suzerain, répliqua Ri-

chard avec une lèvre frémissante. — Vous m'a-

vez compris dans cet affront contre Warwick, et

si cet affront eût été consommé...

— Peut-être t'aurait-il poussé à épouser la

querelle de Warwick?
— Sans détour, oui, s'écria Richard d'une

voix presque menaçante et en jouant avec son

poignard. — Mais, ajouta-t-il, prompt à chan-

ger de ton, je vous connais et je vous comprends

mieux que le Comte ne l'a fait et n'a pu le faire.
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Je sais que vous cédez sans réfléchir à vos im-

pulsions, à la longue de vos passions, à l'iiabi-

tude qu'ont les Rois de ne se souvenir que de

leurs amours ou de leurs colères du moment.

Vous m'avez confessé vous-même votre faute,

et les larmes aux yeux. Vous m'avez pardonné

l'explosion démon emportement d'enfant; moi,

je vous ai pardonné votre mauvaise pensée ;
—

vous m'avez dit vous-même qu'un nouveau vi-

sage avait succédé à Tempire des yeux bleus

d'Anne; et vous m'avez en outre engagé votre

parole royale que, si je pouvais encore obtenir la

main d'une cousine que je chéris, vous sanc-

tionneriez mon union avec elle,

— C'est vrai, dit Edouard, mais si ce mariage

s'accomplit, tiens ta femme éloignée de la

cour;^— allons, ne fronce pas le sourcil, mon

ami ; je veux dire simplement que je n'aimerais

pas à rougir devant la femme de mon frère.

Richard s'inclina profondément pour cacher

l'expression de sa physionomie; puis il reprit

sans plus tenir compte de l'explication :

— Et toutes ces choses bien considérées,

Edouard, je jure par saint Paul, le plus grand

des saints pour les penseurs, et par saint George,

le plus noble patron pour les guerriers de haute

lignée; je jure que ta couronne et ton honneur

me sont aussi chers que s'ils étaient les miens.
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De quels péchés que Richard de Gloucester

puisse se rendre coupable, et avoir jamais à se

repentir, nul ne dira jamais de lui qu'il a été

indifférent à l'honneur de son pays, ou lent à

défendre les droits de ses ancêtres contre la tra-

hison d'un vassal ou Tépée d'un envahisseur

étranger (*). C'est pourquoi, je le répète encore,

si tu repousses mes honnêtes conseils, si tu

laisses Warwick s'unir à Lancastre et à la

France, si les vaisseaux de Louis jettent sur nos

côtes un ennemi dont ton courage aveugle dé-

précie la force, ce sera toujours au premier

rang dans les batailles, et le plus près de toi

dansTexil, qu'on trouvera Richard Plantagenet.

Ces paroles, prononcées avec l'accent de la

sincérité, et dont Tavenir ne démentit jamais les

promesses, produisirent plus d'effet qu'aucune

des subtilités dont Gloucester se soit jamais affu-

blé pour duper les hommes ; Edouard en fut si

affecté qu'il enlaça son frère dans ses bras; et

après un de ces élans d'émotion si fréquents

chez un être dont les sensations n'étaient, il est

vrai, ni profondes, ni durables, mais faciles à

(') Lord Bacon, avec ce tact et cette clairvoyance, même
dans la censure la plus sévère, qui n'appartient qu'aux

profonds appréciateurs du cœur humain, remarque à pro-

pos de Richard, qu'il fut un Roi jaloux de l'honneur de la

nation anglaise.
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exciter et exaltées dans leurs épanchemenls, il

se déclara prêt à adopter tous les moyens que la

diplomatie de Richard croirait convenable de

lui suggérer pour le soutien de leurs intérêts

communs.

Alors Richard esquissa rapidement les plans

de sa politique profonde et dissimulée. Sa péné-

tration et sa connaissance instinctive du cœur

humain lui avaient révélé la fatalité qui devait

rapprocher , bon gré mal gré eux, Marguerite

d'Anjou et Warwick. Son entretien avec Mon-

tagu n'avait plus permis à sa perspicacité de

douter de ce danger. Il prévoyait que cette al-

liance pouvait être consolidée par le mariage

d'Anne et du prince Edouard, et son premier

souci fut de se servir à la fois de Clarence et de

Marguerite elle-même pour empêcher cette

union. — Une dame d'honneur de la suite de la

duchesse de Clarence avait été arrêtée au mo-
ment où elle s'embarquait pour rejoindre sa

maîtresse. Richard avait déjà eu plusieurs entre-"

tiens avec cette dame dont il connaissait l'am-

bition, la duplicité et le génie intrigant. L'ayant

achetée parles fausses promesses les plus éblouis-

santes, il demanda qu'on la renvoyât à Isabelle,

chargée de messages secrets dans lesquels on

représenterait au Duc et à la Duchesse que

Warwick et Marguerite ne pourraient manquer
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d'oublier leurs vieilles rancunes, dansVintérêt de

leur inimitié commune ; et que si Clarence pre-

nait parti contre le roi Edouard, la révolte, loin

de le placer sur le trône, ne profiterait qu'aux

Lancastriens en le réduisant lui-même et les

siens à une subordination humiliante sous un

pouvoir auquel ils resteraient étrangers (*). Ri-

chard pressentait tout Teffet que de tels avertisse-

ments devaient produire sur le vaniteux Clarence

et l'ambitieuse Isabelle qu'il avait étudiée à

fond depuis son enfance. — Après ce projet,

Gloucester en développa un autre qui frappa le

Roi de stupéfaction. 11 insista pour qu'on dépê-

chât en môme temps à Marguerite un agent de

confiance, avec mission de lui offrir pour le prince

Edouard la main de la jeune Elisabeth, qui avait

été promise au fils de Montagu (*) ; de telle

sorte qu'à la mort du Roi, qui n'avait pas encore

d'enfant mâle, le fils de Marguerite serait monté

paisiblement sur le trône par droit de mariage

aussi bien que par droit de naissance. — Ai-je

besoin de dire que ce n'est pas là une proposi-

tion sérieuse^ remarqua Richard en interrom-

pant le monarque étonné? — je prétends seule-

ment amuser l'Angrevine et fermer ses oreilles à
'O'

(*) Lettres originales tirées des manuscrits de Harley,

édités par sir H. Ellis, S^j série.

(') Corn. 3. ch. 5. Hall. HoUinshed.
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toute avance de Warwick. — Si elle est notre

dupe, nous gagnons du temps, et ce tenips ré-

veillera inévitablement une hostilité irréconci-

liable entre elle et le Comte. Le caractère em-
porté de ce dernier et sa soif de vengeance ne

toléreront aucun retiird; il débarquera seul,

privé du concours de Marguerite et de ses par-

tisans, et sans aucun plan fixé qui puisse donner

à la force armée l'appui de l'opinion. ^

— Vous avez raison, Richard, dit Edouard

dont la fausseté rusée appréciait la politique plus

intelligente, [qu'elle eût été incapable de conce-

voir. — Agissez en tout point comme vous Ten-

tendez.

— Et en attendant, continua Richard, épiez

attentivement, mais gardez-vous d irriter Mon-

tagu et l'Archevêque ! Il serait aussi dangereux

de laisser percer de la défiance avant d'avoir

des preuves certaines, qu'il serait sot de croire

à leur sincérité. — Je vais de ce pas remplir ma
tâche.



TH.

Warwick et sa famille dans Vexil.

Nous avons à faire accomplir à nos lecteurs

untrajetplus long,quoique moins classique, que

celui deThèbes à Athènes ; et nous les transpor-

tons sur une aile rapide de Shene à Amboise.

Les deux émissaires de Gloucester sont déjà arri-

vés à leur destination. — La dame est auprès

d'Isabelle, l'envoyé auprès de Marguerite.

Dans un des appartements du palais assignés

au comte, Anne de Warwick était assise au fond

de l'embrasure d'une vaste fenêtre gothique.

Le petit châssis de la croisée était ouvert et lais-

sait voir un vaste et beau jardin, coupé de bos-

quets touffus et d'allées régulières sur lesquels

le ciel serein d'une soirée d'été jetait alternati-

m. 16
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vemcnt sa lumière et ses ombres. — Le doux

visage de la jeune fille était tourné vers cette

gracieuse nature ; et ses yeux immobiles , son

cou penché, ses bras tombant sur ses genoux,

et ses doigts entrelacés donnaient à l'ensemble

de sa personne une expression de rêverie et de

repos.

Dans la même pièce étaient deux autres fem-

mes dont Tune marchait de long en large, à pas

lents mais inégaux , le iront légèrement con-

tracté, les lèvres parfois agitées comme si elle

se fût parlé à elle-même. Son attitude et sa

physionomie trahissaient aussi la rêverie, mais

non le repos.

La troisième dame, la mère des deux autres,

était assise au milieu de la chambre, en face

d'une petite table sur laquelle reposait un de

ces manuscrits religieux, recueils des enseigne-

ments et des merveilles de la piété claustrale,

qui formaient une si grande partie de la litté-

rature des siècles monastiques.— Mais ses yeux

ne s'arrêtaient pas sur les caractères gothiques

et les riches enluminures du saint livre ; pleins

d'une tendresse et d'une sollicitude, toutes ma-

ternelles, ils se reportaient tantôt sur Anne, tan-

tôt sur Isabelle. Tout-à-coup la douce Comtesse

dit avec une de ces suaves inflexions de voix , si

rarement entendues et qui font aimer, même à
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un étranger, hi personne dont les lèvres possè-

dent un tel charme :

—Viens ici,mon enfant, mon Isabelle 5 donne-

moi ta main, avoue-moi tout bas ce qui t'a

froissée.

—Ma mère, répondit laDuchesse, il serait mal

à moi d^avoir des secrets pour vous ; et pour-

tant, il me semble que ce serait plus mal en-

core de vous dire quelque chose qui pût provo-

quer votre colère.

— De la colère, Isabelle, en ressent-on jamais

contre ceux qu'on aime ?

—Pardonnez, ma bonne mère, dit Isabelle en

s'approchant, avec un front plus serein
, pour

déposer un baiser sur la joiie de sa mère.

La Comtesse l'attira amicalement sur un siège

placé à ses côtés.

— Et maintenant raconte-moi tout... à moins

que ce ne soit ton Clarence qui ait affligé ton

cœur par quelque péché d'amant ; car , même
une mère ne doit jamais questionner une épouse

dévouée sur les secrets du foyer.

Isabelle jeta sur Anne un regard significatif.

— Vois, plutôt— dit la comtesse en souriant,

quoiqu'avec tristesse — elle aussi a des secrets

qu'elle ne veut pas me confier, mais ses pensées

ne semblent pas de nature à m'alarmer, comme
les tiennes. Car au moment même où je t'ai
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adressé la parole, ton front se contractait tandis

que sa lèvre, à elle, souriait. Elle ne nous entend

pas; tu peux parler.

— Est-il donc vrai^ ma mère, que Marguerite

d'Anjou se rende à Amboise ? et se peut-il que

le roi Louis réussisse à décider mon seigneur et

père à se trouver, ailleurs que sur un champ de

bataille, en présence de l'ennemi mortel de no-

ire maison?

— Demande-le toi-même au Comte, Isabelle;

le seigneur de Warwick n'a rien de caché pour

ses enfants ; quoi qu'il fasse, le parti qu'il prend

est toujours le plus sage , le meilleur , le plus

digne d'un chevalier ; — puissent au moins ses

enfants en être toujours convaincues !

Isabelle changea de couleur et son œil brilla

d'un éclat inaccoutumé. Mais avant qu'elle eût

eu le temps de répondre, la tapisserie se souleva

et le seigneur de Warwick entra dans l'apparte-

ment. — Les traits et les manières du héros

ne respiraient plus cette gaieté affectueuse et

cordiale qu'il avait toujours montrée, par le

passé, à travers les mille accidents de son ora-

geuse carrière, alors qu'il quittait le pouvoir et

le danger, les conseils ou les camps, pour le pa-

radis terrestre de l'homme, l'intimité d'un chaste

intérieur.

Sombre et absorbé, il révélait jusque dans le
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désordre de son costume (que jusque là, suivant

les idées des Anglo-Normands , il n'eût cru pou-

voir négliger sans manquer à sa propre dignité)

cette métamorphose complète de l'ame , cette

terrible révolution morale, qu'accomplit chez

les natures puissantes la tyrannie d'une grande

préoccupation ou d'une grande passion. A peine

parut-il faire attention à la Comtesse qui s'était

vivement levée, mais qui s'arrêta tout court, re-

tenue parla timidité respectueuse de l'amour, à

la vue de la physionomie sévère de son époux. Se

jetant brusquement sur un siège, Warwick passa

sa main sur ses yeux et poussa un pénible soupir-

La timidité de l'épouse se dissipa soudain à ce

soupir, et elle ne se souvint plus que de ses privi-

lèges de consolatrice. Elle s'approcha du Comte,

et s'agenouillant sur les joncs verts qui tapis-

saient le plancher, elle prit sa main qu'elle baisa,

mais sans mot dire.

Les regards de Warwick tombèrent sur ce

gracieux visage qui se relevait vers lui pour le

regarder à travers des larmes ; et aussitôt son

front se dérida , il retira sa main d'entre les

mains de sa femme, la lui posa sur la tête et

murmura :

— Que Dieu et la Sainte Vierge te bénissent,

ma douce compagne.

Puis, ayant promené ses yeux autour de lui.
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il aperçut Isabelle qui l'examinait ûxement ; se

levant aussitôt, il s'avança vers elle , lui passa

un bras autour de la taille et la pressa sur son

sein.

— Ma fille, dit-il, nuit et jour, je me suis oc-

cupé et préoccupé de toi et des tiens, mais en

vain, — je ne puis récompenser ton mari comme
je le voudrais, je ne puis te donner à toi une cou-

ronne comme je l'avais espéré.

— Quel titre est aussi cher à Isabelle, dit la

Comtesse, que celui de fille du seigneur de War-
wick.

Isabelle demeura froide et silencieuse, et ne

répondit pas aux embrassements de son père.

Heureusement Warwick était trop absorbé par

ses propres sensations pour remarquer celles de

sa fille.

— Jusqu'à ce matin, reprit-il en se prome-

nant de long en large, j'avais toujours compté

que mon nom et mes services, les manières po-

pulaires de Clarence et son titre de Plantagenet

suffiraient pour attirer le peuple anglais autour

de notre étendard; j'avais toujours compté que

je déloyal Edouard serait forcé, à notre débar-

quement, de s'enfuir du royaume, et que, sans

changement de dynastie, Clarence, comme pre-

mier héritier mâle, monterait sur le trône. Je pré-

voyais tous les obstacles, toutes les difficultés,

—
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avant de quitter l'Angleterre, j'en étais déjà

instruit Mais malgré tout j'espérais. Le sei-

gneur d'Oxford est arrivé, il vient à l'instant de

me quitter. Nous avons étudié la route qui s'ou-

vre devant nous, pesé la valeur de chaque nom,

pour ou contre nous ; et hélas, je me vois forcé

d'avouer que toute tentative pour donner au

frère cadetlacouronnederaîné,n'aboutiraitqu'à

une boucherie inutile et à une défaite décisive.

— Pourquoi celte opinion, Monseigneur? de-

manda Isabelle grandement excitée. — Vous

avez sous vos ordres soixante mille hommes ;

c'est là une armée telle qu'Edouard et tous ses

seigneurs d'hier n'en mettront jamais sur pieds.

— Mon enfant, répondit le Comte avec cette

profonde connaissance de ses compatriotes, qu'il

devait plutôt à son cœur d'Anglais qu'aux rai-

sonne\nents de son intelligence : des armées peu-

vent remporter une victoire, mais elles ne fon-

dent pas un trône, à moins qu'elles n'imposent

l'esclavage.—Et ce n'est pas à moi ni à Clarence

qu'il appartient de violenter comme des conqué-

rants nos concitoyens ; notre rôle c'est de régé-

nérer un état libre qu'a corrompu le gouverne-

ment d'un homme sans foi.

— Mais alors que vous proposez-vous donc,

mon père? s'écria Isabelle. — Serait-il possible

que vous songeassiez à vous joindre à ces Lan-
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castriens abhorrés, à cette l'éroce Angevine qui a

décapité mon aïeul Salisbury ? — Oh je me rap-

pelle bien vos propres paroles : que Dieu et

saint Georges m'oublient si j'oublie jamais ses

cheveux blancs ruisselant de sang !

Isabelle fut interrompue par un faible cri sorti

des lèvres de sa sœur, qui, cachée aux regards

de son père par Tembrasure delafenètrei s'était

levée quelques instants auparavant et écoutait

avec une anxiété haletante l'entretien de War-

wick et de la Duchesse.

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, s'écria

Anne avec exaltation, Marguerite désavoue cet

acte de barbarie.

—Tu as raison, Anne, dit Warwick, mais je ne

vois pas comment tu as pu découvrir la fausseté

d'un bruit qui s'est tellement accrédité, que moi-

même, dernièrement encore, je n'avais pas l'om-

bre d'un doute sur son authenticité. Le roi Louis

m'afîirme solennellement que cette infâme

cruauté a été commise par le boucher Clifford

à l'insu de Marguerite; et qu'en l'apprenant la

Reine en a été aussi affligée que courroucée.

— Et vous qui accusez Edouard de fausseté,

vous pouvez croire à la sincérité de Louis ?

— Cessez Isabelle, cessez ce langage, dit la

Comtesse; ma fille peut-elle parler ainsi à mon

seigneur et maître.—Pardonnez-lui, mon bien-

aimé RiChard^
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— Cette impétuosité ne messied pas à la

femme de Ciarence, répondit Warwick ; et je

puis comprendre et excuser, chez ma fière Isa-

belle, un ressentiment dont sa raison doit finir

par triompher. Crois-moi, Isabelle, ce n'est pas

sans des luttes terribles et sans de douloureux

déchirements, que je puis me résigner à conclure

paix et alliance avec mon ancien ennemi ; mais

deux devoirs me font entendre leurs voix que je

ne puis méconnaître : mon honneur de Baron et

d'homme exige une réparation , et l'intérêt ainsi

que la gloire de ma patrie demandent un souve-

rain qui ne dégrade pas le guerrier, qui n'outrage

la vierge , qui ne corrompe pas le peuple par

son libertinage, et qui n'épuise pas le pays par

des impôts ruineux. Cet honneur sera vengé et

justice sera faite à cette nation, quoi qu'il en

doive coûter à mes haines et à mon orgueil.

Les paroles et l'accent du Comte imposèrent

pour un moment, à Isabelle elle-même ; mais

après un court silence elle dit d'un ton chagrin :

— Et c'est donc pour en arriver là que Cia-

rence a embrassé votre querelle et partagé vo-

tre exil : pour arriver à élever Téternelle bar-

rière de la dynastie de Lancastre entre lui et le

trône d'Angleterre!

— Je me plais à croire, répondit avec calme

le Comte, que Ciarence jugera, avec plus de cha-
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rite que toi, notre fâcheuse position.— S'il n'ob-

tient pas tout ce que je désirerais, il obtiendra

du moins beaucoup, en cas de succès. Combien

de fois, Isabelle, ton mari ne m'a-t-il pas excité

contre Edouard, quand moi je cherchais à l'a-

doucir et à le retenir. Mort Dieu î que de fois

l'ai-je entendu se plaindre des dédains et des in-

sultes d'Elisabeth et de ses mignons, des affronts

du Roi et de sa parcimonie envers un prince de

son sang; en un mot d'une existence humiliée et

empoisonnée par toutes les indignités et les tor-

tures que le pouvoir insolent peut déverser sur

l'orgueil d'un vassal. —^ Si Clarence ne gagne

pas le trône, il aura gagné au moins tes droits

aux Baronnies de Beauchamps, Timportant du-

ché et l'immense héritage d'York, plus, la vice-

royauté d'Irlande. Jamais prince du sang n'a eu

autant dlionneurs et de domaines qu'il en est

réservé à ton époux. Du reste, je ne l'ai pas

attiré dans ma querelle ; c'est plutôt lui qui, de-

puis longtemps, cherchait à me faire embrasser

la sienne. — Du reste , comme fille et comme

sœur, Isabelle, ce n'est pas à toi qu'il siérait de

reprocher à mon gendre de ressentir, ainsi

que tout noble cœur doit le ressentir, l'ou-

trage fait à la famille de sa femme, sans mêler à

son indignation aucun calcul intéressé. Mais, si je

m'exagèresa chevalerie et son amour pour moi et
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les miens, si ma résolution mécontente son ambi-

tion et ses espérances, mort Dieu! je ne le retiens

pas prisonnier. Edouard accueillera avec joie

ses ouvertures de paix ; qu'il s'arrange avec son

frère et qu'il aille le rejoindre.

— Je lui rapporterai vos paroles, Monsei-

gneur, dit Isabelle avec une sécheresse glaciale;

et, inclinant cérémonieusement sa tête hautaine,

elle se dirigea vers la porte. Anne s'élança vers

elle et la retint par la main.

— Oh Isabelle, murmura-t-elle, pouvez-vous

ainsi quitter mon père, dans un tel moment,

quand il est si triste et si abattu. — Et la ten-

dre jeune fille fondit en larmes.

— Anne, répondit amèrement Isabelle, votre

cœur est Lancastrien; et ce qui afflige peut-être

mon père, n'est pour vous qu'une cause de joie.

Anne recula pâle et tremblante, et sa sœur

sortit de l'appartement. Quoique le Comte n'eût

pas entendu les paroles échangées à voix basse

entreses filles, il avaitobservéattentivementleurs

physionomies et ses lèvres frémirent d'émotion

quand la porte se referma sur Isabelle.

— Viens ici, ma bonne Anne, dit-il tendre-

ment; toi, qui as les traits de ta mère, tu n'as

jamais eu une seule pensée désobligeante pour

ton père.

Anne se jeta dans ses bras et il continua :
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— Mais dis-moi, mon enrant, comment as-tu

appris que Marguerite désavouait un crime, qui,

s'il eut été commis par ses ordres, rendrait mon
alliance avec elle impie et sacrilège envers les

morts ?

Anne rougit, et cacha encore plus avant sa

tète dans le sein de son père. Sa mère contem-

pla son trouble d'un œil plein d'anxiété.

L'aile du palais, dans laquelle se trouvaient les

appartements du comte, n'était occupée que par

lui et sa maison; à son extrémité gauche elle se

rattachait à un corps de bâtiment renfermant les

salles d'apparat , fort rarement utilisées par

l'économie austère du Roi; et, comme nous

l'avons déjà dit, elle avait vue sur un jardin le

plus souvent solitaire.— Tandis qu'Anne cher-

chait en vain une réponse à la demande de son

père, tout-à-coup les accords d'un Luth proven-

çal résonnèrent dans ce jardin, et une voix mé-

lodieuse, vibrante d'émotion, et savamment mo-

dulée, entonna cette romance.

LE LAI DE l'héritier DE LANCASTRE.

Pour tout patrimoine, il a le nom d'un père

,

L'épée héroïque d'un aïeul;

Combien le mendiant semble heureux

A côté du seigneur sans foyer, sans amis !

Pourtantune douce espérance, tropdouce pour être révélée,

A consolé le jeune exilé,
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Le ciel est la patrie des anges,

Les chastes tendresses ont pour patrie le cœur d'Anne.

A ce nom, la voix du chanteur trembla, et

cessa de se faire entendre. Le comte qui avait

d'abord à peine prêté Toreille à ce qu'il regar-

dait comme l'hommage inopportun de quelque

ménestrel de la cour , tressaillit de surprise et

prit un air de fierté froissée, tandis qu'Anne, en-

laçant plus étroitement son cou, éclatait en san-

glots convulsifs. Les regards de la contesse ren-

contrèrent ceux de son époux; mais elle appuya

un doigt sur ses lèvres pour le prier d'écouter

en silence. — Le chanteur reprit son lai inter-

rompu :

Rappèle-toi le seul jour lumineux

Du printemps nuageux de l'enfance,

Quand lui et toi, si jeunes tous les deux

Vous erriez la main dans la main ;

Quand autour de ton jeune compagnon

S'agenouillaient les princes de l'île,

Et que l'église et le peuple priaient leur Dieu

De sourire à l'héritier de l'Angleterre.

Le comte poussa une exclamation à demi

étoufifée , mais le ménestrel ne l'entendit pas et

continua :

11 me semble que le soleil n'a jamais souri

A l'exilé,

Comme en ce beau jour où l'enfant
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Épancha toute son am(i dans celle d'An ne.

Non, tant rjue, pour patrimoine, il n'aura qu'un nom,

L'épce héroïque d'un aïeul,

H n'osera pas ofirir à la noble jeune fille

Le cœur d'un banni.

Mais quand , au bruit des clairons et des tambours

,

Il aura revendiqué et reconquis ses droits;

Quand son arche aura traversé le déluge,

Et se sera reposée sur un trône ;

Alors daigneras-tu, exaucer l'espérance

Qui consolait l'exilé,

Aux jouKsoù il ne soupirait après la couronne de son père.

Que pour la déposer sur le front d'Anne ?

Le chant cessa, et, dans l'appartement, le

silence continua à régner, interrompu seulement

par les pleurs de la pauvre Anne. Le comte

chercha doucement à se dégager de Tétreinte

de ses bras ; elle se méprit sur son intention et,

tombant à genoux, elle s'écria, les deux mains

appuyées sur ses yeux.

— Pardon, pardon.... pardon pour lui sinon

pour moi !

— Et qu'ai-je à pardonner ? que m'as-tu ca-

ché ? il m'est impossible de croire que tu aies

consenti à voir, en secret, un...

— En secret, jamais, jamais mon père. Voici

la troisième fois seulement que j'entends sa

voix depuis noire arrivée à Amboise, excepté

pourtant, excepté....
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— Parle.

— Excepté le jour où le roi Louis me le pré-

senta, pendant le bal, sous le nom du comte de

F.... et où il me demanda si je pardonnais à sa

mère le crime du seigneur de Clifford.

— Alors c'est donc bien comme le disait la

ballade, c'est donc bien Edouard de Lancastre

qui aime la fille du seigneur de Warwick.

L'accent avec lequel ces paroles avaient été

prononcées, enhardit Anne à se découvrir le

visage, et elle leva les yeux sur son père avec

un frémissement de joie timide. La colère ne

plissait pas en effet le front du Comte , l'indi-

gnation ne relevait pas les coins de ses lèvres.

En ce moment il avait cessé de se révolter con-

tre la fatalité qui le poussait vers son ennemi

héréditaire.Bien qu'Oxford eût laissé entrevoir â

Montagu que les plus intelligents et les plus mo-
dérés des Lancastriens nourrissaient le désir de

voir le fils de Marguerite s'allier à la dame Anne,

bien que Louis eût déjà même fait allusion de-

vant Warwick, aux avantages d'une telle union,

celui-ci avait jusques là, entretenu la convic-

tion, bien naturelle, que le prince partageait la

haine de sa mère, et qu'une semblable alliance,

bien que d'habile politique, était tout à fait

impossible; mais maintenant un éclatant triom-

phe s'offrait à sa vengeance et à son orgueil ;
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Edouard d'York osait poursuivre Anne d'un

amour insultant, Edouard de Lancaslre n'osait

pas même prétendre à sa main avant d'avoir

conquis une couronne. Placer sur le trône sa fille

outragée par l'ingrat monarque, faire de celle

qu'il avait voulu déshonorer, non seulement

l'instrument de sa chute, mais encore l'héritière

de sa pourpre; associer dans une lutte glorieuse

la vengeance de l'homme et l'orgueil du père !

telles étaient les pensées qui étincelaient dans

ses yeux et enflammaient d'une joie farouche

ses joues déjà creusées par les tourments et les

soucis. Il souleva sa fille dans ses bras, et la

remit entre ceux de sa mère, mais il continua à

garder le silence.

— C'était donc là ton secret, Anne, murmura

la Comtesse! je l'avais à demi deviné la nuit

dernière, quand je priais à côté de ta couche

,

car tes lèvres te trahissaient pendant ton som-

meil.

-^ Ma bonne mère, vous me pardonnez donc;

mais mon père ! il ne m'adresse pas une parole ;

un mot, de grâce, mon père ! Son amour lui-

même ne pourrait me consoler d'avoir excité

votre colère.

Le comte qui était resté enraciné au sol, les

yeux fixes, et le bras étendu devant lui comme

s'il eût pénétré l'avenir, et parcouru du regard
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ses royaumes aériens, se tourna vivement vers

sa fille :

— Je vais trouver l'héritier de Lancastre : s'il

est brave et sincère, digne de l'Angleterre et

de toi, nous changerons le refrain larmoyant

de ce misérable luth en une explosion de fan-

fares comme en réclament le triomphe d'un

conquérant et le mariage d'un prince.

ni. 17



TIII.

L'entrevue de l'Héritier de Lancastre et du Faiseur de rois

En effet, le jeune prince, obéissant à un mes-

sage secret de l'astucieux Roi de France, s'était

rendu à la cour d'Amboise sous le nom de comte

de F... Il y avait longtemps déjà que l'agent

chargé de transmettre à la tille du Comte, à

Rouen, le portrait du jeune amant, avait ins-

truit Louis XI de la passion romanesque d'E-

douard ; suivant toutes probabilités même ,

c'était le rusé monarque qui avait suggéré à

Oxford la confidence faite par ce dernier au

seigneur de Montagu ; et dés que les inté-

rêts de sa politique l'engagèrent à embras-

ser sérieusement et chaudement la cause de

Marguerite, il comprit d'un coup-d'œil tout le

parti que sa diplomatie pouvait tirer de cet
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amour d'enfant.— Il redoutait, ajuste titre, l'hu-

meur belliqueuse et les talents militaires d'E-

douard IV, et jusques là, cette crainte l'avait

dissuadé de prêter ouvertement main-forte aux

Lancastriens, bien qu'elle ne l'eût pas empêché

de patroniser toutes les intrigues qui pouvaient

concentrerl'attentiondu valeureux Plantagenet

sur son propre royaume menacé. Mais mainte-

nant qu'une rupture avait eu lieu entre Edouard

et Warwick, maintenant que le Comte n'était plus

auprès du Roi pour le détourner de faire valoir

ses droits héréditaires sur les plus belles pro-

vinces de la France et peut-être sur toute la

France, maintenant que, d'un autre côté, la

défection de Warwick donnait pour la première

fois des chances de succès aux prétentions des

Lancastriens sur le trône d'Angleterre, mainte-

nant dis-je, il tourna toute son intelligence et

toute son énergie vers la résurrection d'un

allié naturel et le renversement d un dangereux

ennemi.—Mais il n'ignorait pas que Marguerite

et ses partisans étaient impuissants par eux-

mêmes à accomplir une révolution; qu'ils ne

pouvaient réussir que sous le manteau de la

popularité et de l'influence de Warwick, et il

sentit qu'il lui faudrait bien de l'adresse pour

dompter le caractère vindicatif et le vieux

ressentiment de Marguerite, aussi bien que
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pour amener l'orgueil du grand Comte à recon-

naître, comme souveraine, la femme qui l'avait

flétri du titre de traître.

Longtemps avant l'arrivée d'Oxford, l'habile

monarque avait travaillé à familiariser peu à

peu le Comte avec la seule ligne de conduite

qui lui restât à suivre, s'il ne voulait se rési-

gner à une rancune impuissante et à un long

exil. Les répugnances de Marguerite inspiraient

beaucoup plus d'inquiétude à Louis, et pour en

triompher il se fiait moins à sa propre adresse

qu'à l'amour maternel del'ex-reine.

Le prince Edouard avait passé la plus grande

partie de sa jeunesse en Anjou , dans cette cour

des ménestrels, et sa nature ardente et enthou-

siaste s'était profondément imbue de la poésie

chevaleresque du Midi.— L'inimitié qui régnait

entre sa famille et celle de Warwick, bien que

toutes deux revendiquassent Thonneur de des-

cendre de Jean de Gaunt , n'avait peut-être

servi (tant il y a d'esprit de contradiction

dans le cœur humain), qu'à lui rendre plus cher

le souvenir de son amie d'enfance. Aussi s'em-

pressa-t-il joyeusement de se rendre à l'appel

du roi, et d'accourir à la cour où il fut présenté à

Anne, sous le nom de comte de F. . . . Son portrait

reposait sur le cœur au fond duquel était gra-

vée son image; il eut le bonheur de se voir re-
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connu dès le premier coup ^d'œil; et c était la troi-

sième foi? déjà qu'à Tombre des bosquets éclai-

rés par les astres de Tété, il adressait de mélo- .

dieux aveux à la dame de ses pensées, suivant le

gracieux usage de la Provence. Toutefois ses deux

premières sérénades avaient été plus timides :

attendant que la nuit fût plus sombre et que les

hôtes du palais fussent plongés dans le sommeil,

il ne s'était aventuré que sous la fenêtre de la

chambre de son amie ; — mais un homme qui

savait exploiter au profit de graves intérêts jus-

qu'aux fantaisies les plus capricieuses du poète,

et à l'enthousiasme le plus romanesque de la

jeunesse, l'avait enhardi à se montrer moins

timide et à révéler, comme nous l'avons vu, le

secret de son rang et de son amour.

Louis venait d'apprendre d'Oxford le résultat

de son entrevue avec Warwick, et presque en

même temps, il avait reçu de Marguerite une

lettre dans laquelle celle-ci, aprèsl'avoir instruit

de son départ pour Tours, en le priant de la re-

joindre au plutôt, lui parlait de certaines nou-

velles, arrivées récemment d'Angleterre, qui

pouvaient changer tous ses projets et rendre

plus impossible que jamais une réconciliation

avec Warwick.

Le roi comprit la nécessité de mettre soudain

en jeu la passion sur le concours de laquelle il
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avait compté;'sur-le-chanip il se miten quête du

jeune prince qu'il trouva sous un bosquet écarté

du jardin, se berçant lui-même du chant qu'il

venait de composer.

— Pasque Dieu! dit le Roi en appuyant la

toain sur l'épaule du jeune homme, pour peu

que vous consentiez à répéter ce gentil lai

d'amour, quand je vous en prierai, je vous

promets qu'avant la fin du mois le seigneur de

Warwick vous accordera la main de sa fille, et

qu'avant l'expiration de Tannée vous siégerez à

côté de madame Anne, dans le palais de West-

minster.

Nous avons vu comment le Troubadour s'était

laissé guider par les conseils du roi.

Le chant avait cessé ; le Ménestrel venait de

quitter l'ombre des bosquets et s'attardait sur la

pelouse, quand sortit à pas lents de la poterne

du palais, un homme devant lequel il se devait

à lui-même, comme prince ou comme amant, en

paix ou en guerre, de ne pas reculer. Les pre-

mières étoiles brillaient au ciel ; quoique se-

reine la nuit ne s'éclairait que d'une lueur pâle

et voilée. L'un immobile, l'autre avançant tou-

jours, le Prince et le Baron se regardèrent en

silence. — Sous son nom de comte de F , et

perdu au milieu des jeunes seigneurs de la cour,

l'héritier de l'Angleterre avait à peine été re-



marqué par Warwick, mais mainlenant, ce der-

nier n'avait plus les mêmes yeux pour le con-

sidérer; enclin aux faiblesses du guerrier, fort

porté à apprécier les hommes d'après leur exté-

rieur, il contemplait avec complaisance ce corps

déjà robuste et mâle, quoique dans toute la grâce

harmonieuse de ses dix-huit ans.

— Un jeune homme de noble prestance! mur-

mura le Comte, la dignité qui impose le respect

en temps de paix, et les muscles qui peuvent

lutter contre les fatigues et la mort, en temps

de guerre.

Il s'approcha et dit froidement : Messire le

ménestrel, quand on courtise la gloire ou la

beauté, on peut aimer le luth, mais on doit ma-

nier l'épée;— c'est là, du moins, il me semble

,

ce qu'Henri V eût dit à celui qui se glorifie d'a-

voir hérité de l'épée d'Azincourt.

— O noble Comte, s'écria le Prince, que ces

paroles, bien plus gracieuses qu'il n'avait osé

l'espérer, avaient vivement touché, en dépit de

la contenance grave et hautaine de son interlo-

cuteur : ô noble Comte, puisque vous savez qui

je suis, puisque vous connaissez mon secret, et

que j'ai révélé, dans cet aveu, une espérance

aussi chère pour moi qu'une couronne, et bien

plus chère que la vie, puis je espérer que votre

sévérité cache un fond d'intérêt pour moi, et que
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le petit-fils de Henry V pourra, sous les yeux de

Warwick, se montrer digne du sang qui coule

dans ses veines ?

— Hélas ! prince, répondit le comte entraîné

par rémotion et la chaleur d'Edouard , il y a

malheureusement entre votre royale mère et

moi bien des souvenirs invétérés de sang et de

haine, tous les actes déplorables et les paroles de

colère qu'entraînent les guerres civiles ; et, bien

qu'il puisse se faire que nous nous liguions

contre un ennemi commun, j'ai bien peur

que madame Marguerite ne souffre pas, entre

son fils et Richard Nevile, d'amitié plus étroite,

de lien plus intime que ceux que réclament les

exigeances du momsnt.

— Non, seigneur Comte, laissez-moi espérer

que vous la jugez mal. Elle peut être violente

et emportée, mais elle ne connaît ni la bassesse

ni la fausseté. — En acceptant les services de

votre bras, elle oubliera que vous avez été son

ennemi ; et si moi, je rentre en Angleterre,

comme héritier de mon père, c'est dans la con-

viction qu'une ère nouvelle doit alors s'ouvrir

pour notre patrie. Exempt des inimitiés de l'une

et l'autre faction, pour moi Yorkistes et Lanças-

triens ne seront que des Anglais. Justice pour

qui nous a servi , pardon pour qui nous a of-

fensé I — Et; continua le jeune homme après
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une courte pause,— si vous approuvez cette ré-

solution, si vous êtes, noble Comte, comme vos

ennemis eux-mêmes le reconnaissent, unhomme
dont l'influence repose moins sur ses immenses

domaines et ses innombrables vassaux que sur

son amour bien connu pour l'Angleterre
,
pour

sa gloire et sa tranquillité, c'est à vous d'enter-

rer à jamais les dissensions d'York et de Lan-

castre.— Quel Yorkiste, après avoir combattu à

Touton ou à Saint-Alban sous la bannière du

seigneur de Warwick, tirerait Tépée contre l'é-

poux de la fille du seigneur de Warwick ! quel

Lancastrien n'abjurerait pas sa rancune contre

les Yorkistes, en voyant le seigneur de War-
wick, le parent du duc Richard, devenir le père

de l'héritier deLancastre et le boulevard du trône

lancastrien. Oh Warwick ! si ce n'est pas pour

moi, si ce n'est pas pour tirer justice de Tin-

grat que vous vous repentez d'avoir placé sur

le trône de mon père, que ce soit au moins

pour l'Angleterre, pour cicatriser enfin ses bles-

sures saignantes, pour faire cesser ses divisions

et les dissensions de son peuple, Warwick, écou-

tez favorablement le petit-fils de Henry V, qui

vous supplie de lui accorder la main de votre

fille.

Le prince s'oublia et l'amant fléchit le genou;

mais le puissi\nt Sujet s'empressa de le retenir



et porta à ses lèvres la main qu'il venait de

saisir.

L'instant d'après, le Dis de Henry VI avait en-

lacé de ses bras les larges épaules du Faiseur de

roi ; et tous deux échangeaient un embrassement

viril et guerrier.



IZ<

L'entreruc de Warwick et de la reine Marguerite.

Louis se hâta de partir pour Tours, où se

rendirent aussi René le père de Marguerite,

Jean de Calabre son frère, Yolande sa sœur et

le comte de Vaudemont. L'entrevue de la Reine

et de René fut assez touchante pour appeler des

larmes dans les yeux de Louis XI lui-même, mais

après ces premiers épanchements, Marguerite

laissa voir combien Taffliction avait peu dompté

sa fierté et calmé ses passions haineuses. Elle ne

voulut écouter aucun des arguments de Louis

en faveur d'une réconciliation avec Warwick.

— Non, s'écria-t-elle, je ne puis, sans me dés-

honorer et sans déshonorer mon fils, pardonner

à cet odieux Comte... au principal auteur du

renversement du roi Henry ! A quoi bon nouer
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entre nous une paix factice, une paix de gri-

maces et de parchemin ! — Jamais il ne sera

pour moi autre chose qu'un être abhorré.

Pendant plusieurs jours elle continua à tenir

à tenir un langage où se trahissait la principale

cause des passions impolitiques qui lui avaient

fait perdre sa couronne. — Montrant à Louis la

lettre dans laquelle la main de la dame Elisabeth

lui était offerte pour son lils, elle demanda si ce

ne serait pas là un parti plus avantageux (*) et

si, au cas où elle devrait pardonner, il ne serait

pas plus royal à elle de traiter avec Edouard

qu'avec un sujet deux fois rebelle.

Et de fait, en dépit des arguments et même
des demi-menaces de Louis, dont l'esprit plus

pénétrant n'était pas dupe de l'astuce de Glou-

cester, la Reine fût probablement tombée dans

le piège qui lui était tendu, sans une influence

(') Consultez, pour ce qui regarde ce fait curieux d'his-

toire secrète, les lettres originales extraites des manus-

crits de Harley, par sir H. Ellis, â^e série, vol. i, let. 42.

(') Si Warwick l'eût demandé, Louis XI eût volontiers

abandonné la cause de Marguerite.» Messieurs de Goncrcs-

sault et du Plessis, ainsi portaient les instructions qu'ils

reçurent
,
pourront dire à monsieur de Warwick que le

Roi l'aidera de tout son pouvoir à recouvrer le royaume

d'Angleterre par le moyen de la reine Marguerite ou pour

qui il voudra ; car le Roi aimait mieux lui que la reine Mar-

guerite ou son fils. Barante, t. IX, 154, 5""^ édit. Dufey.
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sur laquelle Richard n'avait pas compté. Le

prince Edouard arriva d'Amboise quelques jours

après le Roi, et ses instances eurent plus d'em-

pire que les profonds raisonnements du rusé mo-
narque. La Reine aimait son fils avec l'exaltation

qu'apportent les natures violentes dans une af-

fection unique, où se concentrent toutes leurs

tendresses. Jamais elle ne s'était opposée à ses

caprices les plus enfantins ; comment lui résister

maintenant qu'il parlait avec l'éloquence d'un

être qui met son cœur et la vie de sa vie dans

ses paroles?—Enfin elle consentit à contre-cœur

à une entrevue avec Warwick. Le Comte arriva

à Tours, accompagné d'Oxford, et les deux sei-

gneurs furent introduits par le roi Louis en pré-

sence de Marguerite.

La pièce préparée pour leur réception était

assombrie par d'épais rideaux que la Reine

avait fait tirer devant les fenêtres pour que le

Comle ne pût lire sur ses traits les ravages du

temps ou les émotions de l'orgueil offensé. Pâle

et immobile comme une statue, elle serrait con-

vulsivement, des deux mains, les accoudoirs de

son trône qui s'élevait sur une estrade, et der-

rière lequel se tenait, à demi-penché, son fils.—

La nature s'était montrée presque aussi géné-

reuse envers la personne du jeune prince qu'en-

vers celle d'Edouard d'York; mais leurs beautés
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comme Henry V, l'héritier de Lancastre n'avait

pas ces formes athlétiques qui donnaient une

majesté si imposante à son rival; mais son corps

admirablement proportionné, un tempéram-

ment luxuriant de jeunesse, dont la débauche

n'avait pas épuisé la sève, et des muscles que

le maniement des armes avait rendus aussi

fermes que le fer, promettaient une force pres-

qu'égale à celle d'Edouard IV. Sur son court

mantelet de pourpre, bordé d'hermine, était bro-

dée la devise favorite de son père , le cygne

blanc. — Il portait sur sa poitrine la décoration

de Saint-Georges; et Tunique plume d'autruche,

symbole de son titre de prince de Galles, om-

brageait un large front où se voyaient déjà

les lignes de la réflexion et des grandes pensées.

Ses cheveux châtains frisaient en boules touffues;

il avait cet œil brillant et ombragé d'épais sour-

cils qui donne à la physionomie humaine une ex-

pression si énergique et si intelligente ; tout en

lui, en un mot, semblait attester un esprit plus

mûr que ses années, une mâle simplicité de

(*) « Suivant quelques chroniqueurs français , le prince

. de Galles qui était un des princes les plus beaux et les plus

accomplis de l'Europe, désirait vivement obtenir la main

d'Anne Nevile. » -r- Miss Strickland, Vie de Marguerite

U'AnJQu.
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goûts et de manières, et ce caractère grave et

sérieux qui, chez la jeunesse, s'allie d'ordinaire

à des désirs purs et élevés, à un cœur honnête

et chevaleresque.

Au dessous de l'estrade se tenaient quelques-

uns des gentilshommes dévoués qui avaient

bravé Texil et l'indigence pour la maison de

Lancastre, et qui maintenant s'étaient groupés

de nouveau autour de leur Reine dans l'espoir

de voir luir des jours meilleurs. Ici, vêtus d'ha-

billements vieux et râpés, se voyaient les ducs

d'Exeteret de Sommerset, qui, plus d'une fois,

avaient envié au mendiant le pain de la charité(');

là était le sire John Fortescue, le patriarche des

jurisconsultes anglais, qui avait composé son

fameux traité pour le jeune prince Edouard

trop amoureux, suivant lui, de la lance, de l'épée,

et de la poésie chevalersque ; — d'un autre côté

se tenaient Jasper de Pembroke et le sire

Henry Rous, et le comte de Devon , et le cheva-

lier de Lytton, dont la famille avait partagé, de

père en fils, la fortune bonne ou mauvaise de

la Rose de Lancastre (*). En face des simples cos-

(*) Philippe de Commine rapporte qu'il a vu lui-même,

dans les Pays-Bas, les ducs d'Exeter et de Sommerse ré-

duits à un aussi misérable état que des mendiants ordi-

naires.

(*) Le sire Robert de Lytton (dont le grand père avait
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fumes des exilés, brillaient les joyaux et les ac-

coutrements de drap d'or des somptueux étran-

gers, de Ferri comte de Vaudemonte, du frère

de Marguerite duc de Calabre, et du colossal

Pierre de Brézé('), qui avait accompagné la

Reine à travers tous les désastres de sa der-

nière campagne, avectout le dévouement cheva-

leresque d'une passion secrète.

Quand la porte, en s'ouvrant, laissa voir aux

orgueilleux exilés la personne de leur puissant

ennemi, ils retinrent à grand peine un murmure

de colère, et leurs regards se tournèrent avec

été contrôleur dans la maison de Henry IV, et régisseur

des forêts départies à la Reine Jeanne), fut un des plus

puissants chevaliers de l'époque, et plus tard, suivant

Perkin Warbeck, un des ministres les plus honorés de la

confiance d'Henry VII. Il était seigneur 1" de Lytton,

dans le comté de Derby (où ses ancêtres étaient établis de-

puis la conquête) ;
2** de Knebwortb, dans le comté de

Herts (ancien manoir et résidence de Plantagenet de Bro-

iherton, comte de Norfolk et comte-maréchal) ;
5"^ de

Myndelesden et Langley, ¥ de Standyarn, Dene et Bre-

kesborne dans le comté de Northampton ; sous Henry VII

il devint conseiller privé, sous-trésorier et gardien de la

grande garderobe.

(*) Voir, pour ce qui regarde le dévouement chevale-

resque de ce seigneur (Sénéchal de Normandie), pour

Marguerite, la vie de cette Reine dans l'ouvrage de miss

Strickland;
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une douloureuse sympathie vers la figure déco-

lorée de leur Reine.

Le Comte, lui-môme, était visiblement ému;

il marchait d'un pas moins ferme qu'à Tordi-

naire, la tôte moins haute, Tœil moins serein et

moins fixe.

Mais à ses côtés, plus simplement vêtu que le

plus pauvre des bannis et semblable en tout

point au portrait que nous en ont tracé Victor

Hugo et son maître en talent, ¥/alter Scott, s'a-

vançait le roi Louis, généralement surnommé le

cruel.

— Madame et cousine, dit le Roi, nous vous

présentons un homme dont le haut courage et la

terrible renommée nous inspirent tant d'amour

et de respect que nous ne l'estimons pas moins

que n'importe quel monarque, et que nous serions

prêt à faire pour lui autant que pour personne

au monde. (*) — Avec mon seigneur de War-
wick, voici ce noble comte d'Oxford qui, s'il est

resté quelque temps dans les rangs des ennemis

de Votre Altesse, vient maintenant implorer

votre pardon et déposer son épée à vos pieds.

Le seigneur d'Oxford, qui n'avait jamais re-

connu qu'à contre cœur la dynastie d'York,

s'empressa de s'agenouiller devant Marguerite

(') Lettres originales d'Ellis, vol. l,let. 42, â^^^ série.
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dont il mouilla les mains de larmes en murmu-
rant : pardon.

:
— Relevez-vous, messire John de Vère, dit

la Reine en dardant un regard haineux sur

Warwick; — votre pardon est facile à acheter,

car, je le sais, vous avez seulement cédé aux

circonstances ; vous ne les avez pas fait tourner

contre nous ; et vous et les vôtres vous- avez

grandement souffert pour la cause du roi Henry.

— Relevez-vous, sire Comte.

— Et Marguerite, dit une voix imposante et

solennelle, Marguerite n'aura-t elle pas aussi

de pardon à accorder à l'homme qui a fait plus

que tout autre pour détrôner le roi Henry et

qui peut faire plus que tout autre pour lui

rendre sa couronne.

— Ah ! s'écria la Reine en se levant trans-

portée de colère, et en rejetant loin d'elle la

main que son fils avait posée sur son épaule :

ah! reconnais-tu donc tes torts, orgueilleux

Comte! viens tu enfin t'agenouiller aux pieds de

Marguerite? Jette les yeux autour de toi et con-

temple sa cour : une dizaine de braves et in-

fortunés gentilshommes, chassés de leurs foyers,

dont l'héritage est devenu la proie de scélérats

et de valets, et dont le souverain languit en

prison, tandis que la femme et le fils de ce sou-

verain^ persécutés et traqués comme des bêtes
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féroces, sont forcés de se cacher loin de leu^

patrie. Et ne viens-tu devant la majesté dé-

laissée de la douleur, que pour te vanter d'être

l'auteur de tous ces malheurs ?

— Ma mère et madame commença lé

prince.

— Ne m'exaspérez pas, mon Gis ; — la pros-

périté pardonne, mais non l'adversité.

— Ecoutez-moi, dit le Comte, dont l'orgueil

en se résignant à cette entrevue, s'était cuirassé

contre Temportement qu'il dédaignait au fond de

son cœur comme une faiblesse de femme fu-

rieuse; écoutez-moi, car j'ai des droits à être

entendu, moi, dont nul de ces chevaliers, vos

plus loyaux et plus nobles amis, ne peut dire que

je me sois jamais abaissé à renier mes actions,

ou à en déguiser la témérité sous des paroles ar-

tificieuses. J'aimais comme un compagnon

d'armes, et je vénérais comme la tête d'un

père, Richard d'York, devenu mon oncle par

son mariage avec la sœur du seigneur de Salis-

bury. Je ne discuterai pas ici ses droits hérédi-

taires que le roi Henry , lui-même , n'a pu

nier; mais je soutiendrai , même en présence

de Votre Grâce, qu'ils étaient assez valides pour

laver de toute imputation de déloyauté et de

trahison, moi et les nombreux hommes de cœur

qui les ont défendus à travers les dangers, sur
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les champs de bataille et sur réchalaud.— Il peut

se faire que nous ayons été dans l'erreur, mais

notre erreur était celle d'un dévouement con-

Yaincu qu'il combattait pour la bonne cause. —
Quant à moi, reine Marguerite, je n'ai jamais

complètement embrassé la querelle de mon pa-

rent, ni trempé dans aucun complot tendant au

renversement du roi Henry, jusqu'au moment...

pardonnez-moi ma brusque franchise , je suis

habitué à parler sans détours et j'en prendrais

moins encore sans votre sexe et votre beauté qui

m'imposent bien plus que ne le ferait la co-

lère d'un Richard Cœur-de-Lion , ou d'un

Edouard l" ; pardonnez-moi donc de vous dire

franchement que je n'ai jamais été l'ennemi de

Henry, jusqu'au moment où de perfides conseil-

lers lui firent comploter ma ruine et ma mort.

En pleine paix, à Coventry, mon père et moi,

nous n'échappâmes que par miracle au poignard

d'un assassin (*). — Dans les rues de Londres,

les valets et les bourreaux au service de votre

Altesse m'assaillirent, moi sans armes; ('), et peu

après je fus dégradé par un parlement illégal (').

(') Voyez Hall, qui dit que Marguerite avait tendu une

embûche à Salisbury et à Warwick, dans la ville de War-

wick, et que « s'ils ne fussent pas partis soudain, la trame

de leur vie eût été brisée. »

OHall, Fabyan.

(') Archives du parlement, 570. W. Wyre, 478.
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— Et ce ne fat qu'à la suite de tout cela que

Richard , duc d'York , entra dans le palais de

Westminster et mit la main sur le trône ; ce ne

fut qu*à la suite de tous ces outrages que moi et

mon père Salisbury nous nous dîmes :— le temps

est venu où nous ne pouvons trouver ni paix

ni honneur sous le règne du roi Henry. —
Blâmez-moi si tel est votre bon plaisir , reine

Marguerite, repoussez-moi si vous n'avez pas

besoin de mon épée; mais ce que j'ai fait, il

n'est nul gentilhomme qui, après avoir été aussi

profondément insulté et désespéré (*) que moi,

ne Teût fait comme moi en songeant que l'An-

gleterre n'est pas l'héritage du roi seul, mais

que la sécurité et l'honneur, la liberté et la jus-

tice sont les droits de ses gentilshommes Nor-

mands et de son peuple Saxon. Et des droits se-

raient une raillerie, une dérision, s'ils ne justi-

fiaient pas la résistance de ceux à qui on les

vole, quand et par qui qu'ils soient foulés aux

pieds.

Marguerite avait eu besoin de faire sur elle-

même un violent effort pour s'empêcher d'inter-

rompre cette allocution, qui avait toutefois assez

vivement impressionné les chevaliers debout au-

tour de l'estrade. Le Comte se taisant, elle fut

(') Mol de Warwick. Yoii' les IcUies oi'iginales publiées

par sir H. Hillis, vol. 4, 2"ic sé,.ic.
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distraite de son indignation prête à éclater, par

la stupeur qu'elle éprouva en voyant le jeune

prince s'élancer soudain au côté de Warwicii.

—Vous avez bien parlé, noble Comte et cou-

sin, dit-il, bien parlé quoique sans détours. Et

moi, sauf le respect que je dois à ma Reine et

mère, moi, le représentant du Roi mon père, je

vous garantis en son nom un oubli et un pardon

royaux pour le passé, si vous, de votre côté, vous

acquittez ma mère de toute participation aux

complots dirigés contre votre vie et votre hon-

neur, et si vous engagez voire parole de che-

valier à rester désormais fidèle à Lancastre. Pé-

rissent tous souvenirs capables d'élever une

barrière entre des cœurs loyaux et valeureux-

Jusque-là , Louis avait écouté silencieuse-

ment, les bras croisés sous sa robe, sa figure de

renard inclinée vers la terre ; mais en ce mo-
ment, il crut devoir appuyer l'appel du Prince, et

passant hypocritement ses mains sur ses yeux

complètement secs, il se tourna vers Margue-

rite, pour lui dire :

— Un beau moment... une heureuse union,

puissent madame laVierge et mon seigneur Saint-

Martin sanctifier et consacrer l'alliance qui peut

seule aider ma bien-aimée parente à regagner

ses droits et son royaume. Amen.

Sans tenir compte de cette pieuse éjaculation,
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la poitrine haletante, les yeux errant du Comte

à Edouard, Marguerite déchargea enfln son cou-

roux.

p—En sommes-nous arrivés là, prince Edouard,

que les griefs de votre mère ne soient plus les

vôtres , que vous vous rangiez à côté de mon
ennemi mortel, quand au lieu de se repentir de

sa trahison, il n'a de voix que pour se plaindre

et accuser. Suis-je si bas tombée que mes paro-

les de pardon ou de colère soient traitées comme
un vain souffle de vent. Dieu de mes pères, en-

tendez-moi... J'arrache volontiers du fond de

mon cœur tout souci et tout souvenir des pom-
pes de la terre. Odieuse est pour moi une cou-

ronne qu'il faut acheter en rampant devant un
ennemi et un rebelle. Sortez, comte de Warwick,

c'est chose monstrueuse et révoltante pour la

femme d'Henry prisonnier» que de vous voir aux

côtés du fils d'Henry.

Tous les yeux se dirigèrent avec effroi sur la

physionomie du Comte ; toutes les oreilles at-

tendirent la réponse qu'on avait lieu de redou-

ter de sa violence et de sa fierté, une réponse

faite pour briser à jamais la dernière espé-

rance de la branche de Lancastre; mais soit

qu'il fût retenu par la conscience de sa force, par

la pensée qu'il ne tenait qu'à lui d'élever ou d'é-

craser sa fougueuse interlocutrice ; soit que sa
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colère fut comprimée par les sentiments natu-

rels aux hommes de cœur, par un respect

chevaleresque, mêlé de mépris , pour le sexe

et les chagrins de l'Angevine ; soit enfin que

rirritabililé de son caractère eut été absorbée

par un besoin profond de vengeance contre

Edouard ,
qui ne laissait plus de place en lui

pour de petites rancunes.... quoi qu'il en

fût, dis-je, la figure du Comte, bien que pâle

comme le marbre, resta calme et impassible ;

et il répondit avec un sourire grave et mélan-

colique !

— ! reine, vous m'inspirez bien plus de res-

pect avec ces paroles de colère où se révèle une

sincérité si rare sur des lèvres royales, que vous

ne m'en auriez inspiré en daignant feindre un

pardon et une bonté que des souvenirs trop poi-

gnants ne vous permettent pas de ressentir. Non,

princesse Marguerite , il ne peut pas encore y

avoir de franche amitié entre vous et moi ; et je

ne me vante pas d'une affection pareille à celle

que vous ont témoignée ces nobles gentils-

hommes. Aussi sincère que vous, j'avoue que les

outrages que j'ai essuyés d'un autre me ramè-

nent seuls à vous. Que d'autres vous servent par

amour pour Henry, mais ne repoussez pas Tap-

pui que je vous offre par haine contre Edouard.

«- Je serai désormais pour lui un ennemi aussi
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acharné que j'ai été dévoué dans mon amitié et

ardent dans mon zèle à Télever. Et si plus tard,

remontée sur le trône, vous vous souvenez et

voulez tirer vengeance du passé, au moins vous

ne me devrez pas de reconnaissance et vous ne

pourrez me déchirer le cœur, comme cet homme
que j'aimais plus qu'un fils. Ainsi, je me retire de

votre présence, sans rancune pour votre insul-

tante colère ; sans autre souvenir, jeune Prince,

que celui de votre droiture et de votre générosité;

et convaincu, dans le fond de mon ame où se re-

flète clairement cette partie au moins de notre

destinée , que quand votre sang-froid vous sera

revenu , ma dame , vous comprendrez qu'une

ligue entre nous est inévitable, que votre cour-

roux de femme doit se taire devant vos devoirs

de mère, votre amour d'épouse et vos obliga-

tions solennelles et sacrées envers le peuple que

vous avez gouverné comme reine. Dans le silence

de la nuit vous entendrez la voix d'Henry vous

criant du fond de sa prison, de lui rendre sa li-

berté. L'image de votre fils vous apparaîtra

rayonnante de promesses d'avenir, pour vous de-

mander pourquoi vous, sa mère, vous lui arra-

chez sa couronne. Et une foule de pâles villa-

geois, accablés sous des exactions tyranniques,

de pères désespérés, pleurant sur leurs filles dés-

honorées, viendra répéter à la Reine chrétienne
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que'Dieu ne sanctionne pas la colère aveugle qui

repousse le seul instrument capable de briser le

joug de son peuple.

Là-dessus le Comte s'inclina et tourna le dos ;

ipais tous les nobles spectateurs s'émurent en

le voyant s'apprêter à partir. Frappés par la

dignité de sa conduite , entraînés par le senti-

ment de sa puissance et par la conviction que

Marguerite en le repoussant rejetait à jamais

rhéritage de son fils, tous les exilés, d'un com-

mun accord , se précipitèrent aux pieds de leur

riçine, et s'écrièrent comme d'une seule voix :

— Grâce , noble Reine, grâce pour le grand

comte de Warwick.

— Ma sœur, murmura Jean de Calabre, sitli

laisses partir le Comte, tu perds ton fils.

- — Pasque Dieu, n'importunez pas ma belle

parente ; si elle préfère un couvent à un trône,

ne contrariez pas son saint choix, dit l'artificieux

Louis,les lèvres pincées par une mordante ironie.

Le Prince seul ne parlait pas, et debout, la

tète altière, il regardait le Comte s'éloigner len-

tement.

— Edouard, Edouard, mon fils, s'écria l'in-

fortunée Marguerite , si pour toi, pour toi, il

il faut que j'anéantisse le passé, oh! charge-toi

de parler pour moi.

— Je l'ai déjà fait; dit doucement le Prince, et



VOUS m'avez réprimandé, ma mère. Et pourtant

j'avais parlé, il me semble, comme Henry Veut

parlé lui-même, si d'un puissant ennemi il eût

pu faire un noble ami.

Un sanglot convulsif sortit de la poitrine de

Marguerite ; puis elle se leva, soudain rassé-

rénée , belle d'une imposante beauté de statue

où rien ne trahissait plus ses orageuses émo-

tions ; et sa voix étrangement calme arrêta le

Comte par ces mots :

— Seigneur de Warwick , défendez ce jeune

homme, rendez-lui son héritage, délivrez son

saint père— et Marguerite d'Anjou, après tant

d'années d'exil et de souffrances, pardonnera

au champion de son fils.

Le prince Edouard s'élança de nouveau aux

côtés du Comte ; et le genou orgueilleux de War-
wick fléchit devant Marguerite. Des larmes de

joie mouillaient les yeux des amis et des parents

de la bannie ; un sourire triomphant relevait

les lèvres de Louis, et la figure de Marguerite,

effrayante par son impassibilité de pierre, s'é-

tait levéevers leciel comme pour demander par-

don au Dieu de miséricorde du pardon qu'elle

venait d'accorder (*).

(') Miss Strickland dit à propos de cette entrevue - il ne

paraît pas que Warwick ait fait mention de Texécution de

son père, le comte de Salisbury, ce qui confirme presque

l'opinion des historiens qui nient que ce seigneur ait é(,é

décapité par Marguerite.
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Amour cl mariage' — Doules de conscience. — Jalousie domestique,—

Trahison de famille.

Les événements qui suivirent cette orageuse

entrevue furent tels que l'exigeait fatalement la

position respective des partis. La diplomatie

de Louis, l'énergie et l'amour du prince Edouard

et les représentations de la famille et des amis de

Marguerite réussirent, quoique non sans peine,

à triompher de la répugnance avec laquelle la

Reine envisageait une alliance plus intime entre

Warwick et son fils. Le comte ne daigna pas in-

tervenir personnellement dans cette affaire; il eut

le bon espritde s'en remettre à Louis et au prince,

du soin de mener à boutla négociation; et finale-

ment il reçut d'eux les propositions de mariage

qui ratifiaient la ligue et consommaient ses pro-

jets de vengeance.
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Le seigneur de Warwick jura sur la vraie

croix (*) dans l'église Sainte-Marie d'Angers, de

soutenir fidèlement et constamment la cause

de Henry ; devant le même symbole sacré, le

roi Louis et son frère le duc de Guyenne , vêtus

de blanc, firent serment d'appuyer et d'aider

de tout leur pouvoir le comte de Warwick dans

ses tentatives en faveur du roi Henry; et Mar-

guerite répéta sa promesse solennelle de traiter

le Comte comme un loyal et dévoué serviteur

sans jamais lui reprocher le passé.

Puis furent signés les articles du contrat de

mariage entre le prince Edouard et la dame
Anne, articles où il était stipulé que la fiancée

resterait auprès de Marguerite, mais que l'u-

nion ne serait célébrée que quand le seigneur de

Warwick serait entré en Angleterre et aurait re-

conquis le royaume, ou du moins la plus grande

partie du royaume, pour le roi Henry : conven-

tion d'autant plus agréable au Comte qu'il dé-

sirait n'offrir rien moins à sa fille qu*une cou-

ronne pour dot.

Une close beaucoup plus importante que

toutes les autres pour la sûreté du Comte et

pour le succès permanent de son entreprise, fut

celle qui enlevait virtuellement à la farouche et

(') Lettres originales tirées des manuscrits de Harley,

par Ellis, lett. 2.
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impopulaire Marguerite les rênes du gouver-

nement, en déclarant seul régent du royaume,

à dater de sa majorité , le jeune Edouard dont

les qualités le rendaient de jour en jour plus

cher à Warwick et promettaient de lui attirer

le respect et l'amour du peuple. Au duc de Cla-

rence étaient réservées toutes les terres et digni-

tés du duché d'York, plus le droit de succession

au trône pour lui et sa postérité, au cas où le

prince de Galles n'aurait pas d'héritiers mâles;

et on s'engageait en outre , sous main, à lui ac-

corder la vice-royauté d'Irlande.

Marguerite avait mis à son consentement une

condition grandement anthipatique au noble ca-

ractère de son fils et à laquelle les arguments

de Warwick purent seuls décider le prince à se

résigner. — Elle stipulait que le jeune Edouard

n'accompagnerait pas le Comte en Angleterre,

et attendrait pour se montrer que son père fût

proclamé Roi.— C'étaient en grande partie ses

craintes maternelles qui lui avaient dicté cette

résolution ; mais il s'y mêlait aussi quelque doute

caché sur la loyauté de Warwick et sur ses

moyens de lever une armée suffisante pour at-

teindre son but. Le vaillant jeune homme vou-

lait combattre au premier rang dans les batail-

les livrées en son nom et pour lui ; mais le Comte

déclara, à Tétonnement et à la joie de Margue-
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rite, qu'il valait mieux dans les intérêts du

Prince qu'il laissât à d'autres le soin de lui dé-

blayer l'accès du trône et qu'il ne rentrât en

Angleterre que quand il ne resterait plus d'en-

nemis à terrasser, afin qu'aucun souvenir hai-

neux ne se rattachât à sa personne, et qu'il n'y

eût pas une seule goutte de sang sur l'épée de

celui qui s'annoncerait comme le pacificateur

et le conciliateur impartial de toutes les dissen-

tions.

Ces clauses ayant été arrêtées, Edouard àe

Lancastre engagea solennellement sa loi à sa

bien-aimée, en présence des rois Louis et René

et du comte et de la comtesse de Warwick, à

Amboise.

Il était nuit , et une fête brillante couronnait,

au palais d'Amboise, les événements de cette

journée mémorable. Le comte de Warwick était

seul dans cette même chambre où il avait dé-

couvert le secret du jeune prince Lancastrien.

Il s'était esquivé, inaperçu, de la brillante so-

ciété réunie dans les salles de cérémonie ; car

son grand cœur était plein jusqu'à déborder. Le

rôle qu'il jouait depuis bien des jours était main-

tenant achevé , et avec lui avaient cessé l'exal-

tation et la fièvre. Il avait réalisé ses projets

,

fait des Lancastriens les alliés de sa haine.

L'héritier du Roi était le fiancé de sa fille de
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prùdilcction ; et l'avenir laissait pressentir le

moment où le père, se vengeant suivant ses dé-

sirs, conduirait par la main son enfant sur le

trùne de celui qui avait voulu la jeter déshonorée

dans la fange. Si la victoire secondait ses espé-

rances, comme père de la reine future, il allait

devenir encore plus grand et plus puissant à la

cour de Lancastre qu'il ne l'avait été, dans ses

jours les plus prospères, au milieu des favoris de

ringrat York; la couronne devant passer aux

enfants d'Isabelle, au cas où la postérité d'Anne

viendrait à faire défaut, il se voyait certain de

toute manière d'être la souche de la dynastie

royale d'Angleterre. Son ambition, son orgueil,

sa vengeance, avaient bien lieu de tressaillir

d'allégresse en contemplant l'avenir, tel que la

sagesse humaine pouvait le prévoir. 11 semblait

que jamais astre plus brillant n'eût resplendi sur

la famille Nevile ; et pourtant le Comte avait

lame triste et abattue. Si habile qu'il eût été à

le cacher à tous les yeux, il était impossible que

le courroux hautain de Marguerite ne l'eût pas

blessé jusqu'au fond du cœur. Et même en con-

templant la joie sainte qui rayonnait sur le front

d'Anne, il avait senti un cruel déchirement dans

son sein. Etaient-ce là les témoins d'un mariage

d'heureux augure? Combien elle différait de

l'empressement cordial des guerriers ses amis.
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cette courtoisie empesée des ennemis qui avaient

tremblé et fui devant son épée? Si au milieu

des chances des batailles il lui arrivait malheur,

quel sentiment d affection pour sa fille parlerait

jamais le langage de la pitié dans l'œil sévère et

dédaigneux de l'impérieuse Angevine?

Le brouillard qui jusques-là avait voilé son

esprit ou qui ne lui avait laissé apercevoir qu'une

impitoyable pensée de rétribution, venait sou-

dain de se dissiper. Il voyait maintenant à

quelle terrible crise son existence était arrivée ;

il avait atteint le sommet de la montagne pour

regretter les jardins fortunés, laissés derrière

lui. — Pour lui étaient perdus, à jamais perdus,

les doux et mâles souvenirs de ses amitiés de

soldat, de ses affections printannières. Qui donc,

entre ceux qui avaient affronté les périls de la

guerre à ses côtés pour la maison d'York, accour-

rait presser sa main et saluer sa venue quand

il se présenterait comme le capitaine de l'odieuse

Lancastre ? Sans doute si son honneur eût pu se

résigner à proclamer la véritable cause de sa

désertion , il eût été sûr que tous les cœurs de

père auraient battu de sympathie pour lui ; mais

désormais il lui était moins permis que jamais

de prononcer le mot qui eût lavé son nom.

Comment s'abaisser à réclamer une pitié mal-

veillante pour l'affront fait à une reine future I

lu. 19
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cret qui n'eût pu être traduit en paroles que par

de ces vagues allusions, de ces mystérieux com-

mentaires, prompts à se métamorphoser, de ba-

vardages sans fondements, en histoire suspecte et

scandaleuse (*). Il est vrai qu'en changeant de

parti, il n'avait pas, comme Julien l'espagnol,

apostasie sa patrie. Il ne songeait pas à livrer

son pays à un ennemi étranger; il voulait seu-

lement substituer un autre monarque anglais

à celui qui était su,r le trône, un prince vertueux

à un roi fourbe et sanguinaire. Il est vrai que le

passage d'un camp k l'autre avait été chose si

commune parmi les plus grands et les plus bra-

ves, que même les consciences les plus rigides

ne pouvaient guère censurer ce que l'époque

elle-même avait sanctionné. — Mais quel autre

acteur de ces temps orageux avait joué un rôle

aussi marquant dans le renversement de ceux

qu'il allait maintenant travailler d'une manière

non moins marquante à relever? Quel autre

avait été autant chéri de Richard d'York? A
quel autre l'auguste père avait-il dit : Pro-

tège mes enfants? — 11 croyait voir se dresser

(*) Une simple phrase de Hall explique fort bien le mys-

tère qui enveloppa l'affront essuyé par une femme de la

maison de Warwick ; « la vérité ne fut jamais ouvertement

connue, poMr l'honneur de tous deux. »
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devant lui le fantôme de ce prince adoré ; il s'i-

maginait entendre ses lèvres glacées lui dire :

Est-ce bien toi, de tous les hommes, qui te fais

le bourreau de mon premier-né ? — Un gémisse-

ment sourd s'échappa de sa poitrine; et tombant

à genoux , il murmura cette prière : Pardon ,

pardon, ô Dieu qui lisez dans les cœurs ! — Et

vous, ô divine Marie, intercédez pour moi si je

me suis laissé égarer, si prenant la voix de mon
cœur pour celle de ma conscience, je ne me suis

souvenu que d'une haine égoïste. — Mais non,

c'est impossible. Si Richard d York lui-même eût

assez vécu pour apprendre ce que j'ai eu à en-

durer de son indigne fils, des outrages sans mo-

tifs, des serments violés, des déshonneurs publics

etéhontés; s'il m'eût vu m'obstiner malgré tout

à pardonner au coupable, aie servir, à l'aimer,

jusqu'à ce qu'enfin mon infatigable dévouement

eût été récompensé parla plus infâme flétrissure

qui puisse frapper un blason et un nom d'homme

de cœur, — certainement Richard d'York, s'il

eût vu tout cela, m'eût dit lui-même : Ton hon-

neur, enfin, te défend de pardonner.

Alors, avec tout l'emporteruent que met le

cœur humain, dès qu'il entame sa propre justi-

fication, à évoquer Tune après Tautre toutes les

excuses et'les apologies spécieuses qui peuvent

faire taire ses scrupules, le Comte passa de son
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injure personnelle au fatal gouvernement do sa

patrie et s'appesantit en les maudissant, sur les

mille cruautés et les mille abus qui lui revenaient

en mémoire, oubliant, hélas! ou ne voulant pas

se rappeler, que tant que les vices d'iidouard ne

s'étaient pas attaqués à son foyer et à son hon-

neur, il s'était contenté de les déplorer sans cher-

cher à les châtier. — En un mot , il se défendit

avec tant d'éloquence qu'il sortit de son examen

de conscience, calme et acquitté par lui-même ;

alors, s'accoudant sur la fenêtre ouverte, il as-

pira à longs traits l'air embaumé et vivifiant de

Tété. —Les appartements d'apparat dont il s'é-

tait échappé,coupaient,comme nous Tavons déjà

dit, à angle droit, l'aîle du palais où était située

la pièce dans laquelle il se trouvait.—Ils étaient

brillamment illuminés ; toutes leurs fenêtres

étaient ouvertes pour laisser entrer la fraîche

brise de la nuit, et Warwick distinguait, comme

en plein jour, les costumes splendides des hôtes

de la fête. — Un groupe attira et fixa ses re-

gards. — Près de la fenêtre centrale? il recon-

nut sa gentille Anne, les yeux baissés ; et il crut

presque apercevoir une rougeur sur ses joues

tandis que son jeune fiancé, aussi beau qu'elle,

murmurait à son oreille les flatteries de l'amour.

Un peu plus loin, mais encore assez près d'eux,

il vit sa compagne chérie ; et se^ lèvres murmu-
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rèrent : Après vingt ans de mariage, puisse Anne

lui être aussi chère que tu es encore chère à

mon cœur. — Puis il remarqua, ou il le crut du

moins,que les regards de la Comtesse, après s'être

arrêtés avec une tendre complaisance sur lejeune

couple, erraient de côté et d'autre, d'un air in-

quiet, comme pour chercher celui qui devait

partager sa joie de mère. — Mais quelle forme

s'avance, si majestueuse et si hautaine, s'appro-

che des fiancés, et sans leur adresser la parole

semhle les épier avec tant de fixité ?—- A son dia-

dème ducal, aux rayures de sa robe, à sa fierté

qu'on ne saurait méconnaître, Warwick a re-

connu sa fille Isabelle. Il ne put distinguer l'ex-

pression de ses traits, mais un frison dé fatal au-

gure se glissa jusqu'au fond de son cœur; car

l'attitude elle-même avait une expression trop

claire, et ce n'était pas la sympathie et l'amour

d'une sœur qu'on y lisait. Il détourna la tête,

tourmenté du souvenir fiévreux de l'humeur air-

grle de sa fille. Il regarda de nouveau. La Du-
chesse avait disparu au milieu des splendeurs

confuses de la fête.— Riche et sonore s'épanchait

la musique invitant les danseurs à l'imposant

pavon. Ses yeux suivirent la même direction ; la

Comtesse avait quitté sa place, les amans eux

aussi s'étaient éclipsés, et à l'endroit où ils s'é-

taient montrés, conversaient maintenant ses an-
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ciens ennemis Exeter et Sommerset. Celte brus-

que transition d'un objet chéri à des souvenirs de

haine, fit vibrer en lui une de ces cordes supers-

titieuses qui ont toujours été à toute époque si sen-

sitives et si fébriles dans les cœurs violemment

émus. — Oublieux de nouveau de la fête, le

Comte se retourna vers le paysage plus serein du

bosquet et de la pelouse argentée par les rayons

de la lune, et il resta à rêver et à rêver encore

jusqu'à ce qu'un bras, s'enlaçant autour de lui,

vint le tirer de ses méditations. C'était pour cela

que la Comtesse avait quitté le bal. Devinant

avec l'instinct de l'amour, la tristesse de son

mari, elle s'était échappée du tourbillon des

pompes et des plaisirs pour se rendre à ses côtés.

— Oh ! pourquoi me dérober une heure de ta

présence, dit la Comtesse, puis qu'il me reste si

peu d'instants à te voir, puisque, quand le soleil

qui doit succéder à celui de demain, brillera sur

ces murs, la nuit de ton absence se sera appe-

santie sur moi.

— Et si cette pensée d'une séparation aussi

douloureuse pour moi que pour toi, ne suffisait

pas, belle-amie, pour attrister la fête, ne sens

tu pas combien les graves et solennelles ré-

flexions d'un homme en face d une entreprise

destinée à changer la dynastie d'un royaume,

sont peu en harmonie avec les danses insoucian-
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tes 6t les accords d'une musique folâtre.—Pour-

tant, je n'étais pas préoccupé en ce moment de

ces grands soucis ; mon âme était plus près du

foyer domestique. N'as-tu pas remarqué, ma
douce compagne, comme le front d'Isabelle s'est

assombri , comme un morne abattement s'est

emparé d'elle, depuis qu'elle a appris que notre

Anne devait épouser l'Héritier de Lancastre.

La mère étouffa un soupir:—Il faut pardonner

au dépit d'une femme qui aime son époux et

pleure la ruine des espérances qu'il avait con-

çues. Hélas î il m'est bien pénible d'être exclue

de sa confiance. Elle est sans cesse avec sa nou-

velle favorite, avec cette femme entrée depuis

peu à son service. — Il me semble pourtant que

des amis nouveaux donnent des conseils moins

vertueux que ceux d'une mère.

—Ah ! et quels conseils Isabelle pourrait-elle

écouter d'une personne qui n'est, comparative-

ment pour elle, qu'une étrangère. Quand même
Edouard , ou plutôt son astucieuse Elisabeth

aurait suborné cette dame d'honneur , notre

fille ne prêterait jamais Toreille, même dans

un accès de colère, aux suggestions de l'ennemi

de sa famille, de celui qui a voulu nous désho-

norer.

— Sans doute.— Mais, la flatterie est insi-

nuante, et des louanges habiles font souvent ger-
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mer une pensée coupable. — Isabelle, mon

cher seigneur, a quelque chose de votre grand

cœur et de votre courage. Dès son enfance, son

humeur altière et la nature même de son impo-

sante beauté ont nourri en elle la conviction

qu'elle était réservée à un sort plus brillant que

notre humble et douce Anne. Avec de l'indul-

gence et du temps, espérons, Richard, quel-'af-

fection de sa généreuse sœur triomphera de la

jalousie de la princesse déçue.

— Prions le ciel qu'il en soit ainsi. L'ascen-

dant d'Isabelle sur son mari est immense et peut

devenir dangereux. Plût à Dieu qu'elle consen-

tît à rester en France avec toi et sa sœur. Quant

à Clarence, lui au moins, je crois l'avoir con-

vaincu et satisfait. Séduit par la splendide desti-

née qui s'offre à lui, par les joujous d'une vice-

royauté , son caractère plus léger se résigne à

la perte d'une couronne qu'il eût été, je le crains,

incapable de porter;—car, plus j'ai été à même
d'étudier son caractère , dans l'intimité de la

vie de famille , plus j'ai senti que j'aurais eu

peine à justifier une tentative destinée à impo-

ser à l'Angleterre un roi indigne d'une si grande

nation. Il est encore jeune, mais quelle diffé-

rence avec la jeunesse d'Edouard de Lancastre!

chez Edouard quel caractère mâle et sérieux,

quelle manière céleste d'envisager les devoirs
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d'un roi ! Oh ! si remportement qui m'a poussé

est coupable, que j'en sois seul puni , que seul

je l'expie, et puissé-je servir au moins à donner

à l'Angleterre un prince dont les vertus la dé-

dommageront de tous ses malheurs ?

Ces dernières paroles tremblaient encore sur

les lèvres du Comte , quand, tout-à-coup, une

lumière glissa sur le plancher jusque-là éclairé

seulement par la lune. Au même instant Isa-

belle, en grande conversation aveclaDame à la-

quelle sa mère avait fait allusion, entra dans la

chambre pour se rendre dans ses appartements

particuliers.La femme-diplomate, dont Philippe

de Commines (*) a attesté le génie en matière

d'intrigues, mais dont le nom, heureusement

pour elle, ne nous a pas été transmis par l'his-

toire, avait une physionomie fort douce et fort

attrayante pour un observateur superûciel ;

mais les arêtes aiguës de ses traits, le rouge vif

de ses cheveux, et ses lèvres minces et compri-

mées correspondaient parfaitement aux attri-

buts que la science physiogiiomique moderne

assigne, à tort ou à raison, aux natures astu-

cieuses et perfides. Elle tenait un flambeau dont

la lumière éclairait en plein la figure bouleversée

de la Duchesse. Isabelle aperçut dès l'abord ses

parents et s'interrompit tout court au milieu

(') Commines, lll, 5. Hall, Lingard,Hume, T.



d'une causerie k mi-voix, en poussant un cri

presque d'effroi.

— Tu quittes de bonne heure la fête, ma fille,

dit le Comte en fixant sur elle un regard assez

sévère.

— Madame^ dit la confidente en faisant une

humble révérence, était inquiète de son enfant.

•— Votre maîtresse, mademoiselle Tofficieuse

femme de cliambre, reprit Warwick, n'a pas be-

soin de votre langue pour répondre à son père.

Laissez-nous.

La dame d'honneur se mordit les lèvres mais

obéit et quitta la chambre. Le Comte s'appro-

cha d'Isabelle et lui prit la main : elle était froide

comme du marbre.

—Mon enfant, dit-il tendrement, tu fais bien

d'aller prendre du repos; depuis quelque temps

tes joues ont perdu leur éclat. Il n'y a qu'un ins-

tant j'étais à désirer, pour bien des motifs, que

tu ne bravasses pas les dangers de notre retour

en Angleterre, et maintenant je ne sais si je se-

rais moins tourmenté, en te sentant loin de moi,

par mes craintes pour ta santé, que par mon
anxiété pour ta sûreté , en t'ayant à mes côtés.

—Monseigneur, répondit froidement Isabelle

,

mes devoirs m'ordonnent de ne pas quitter mon
mari, — maintenant surtout qu'il semble devoir

affronter la bataille sans savoir à en recueillir le



^- 291 —
prix. Qu'Edouard et Anne demeurent ici en sé-

curité, Clarence et Isabelle iront conquérir le

diadème et le sceptre pour d'autres.

— Ma fllle, n'ayez pas d'amertume contre vo-

tre père, ne soyez pas jalouse de votre sœur, dit

le Comte d'un ton de grave réprimande; puis il

ajouta avec plus de douceur:—Les femmes d'une

noble maison ne doivent pas avoir d'ambition à

elles ; il convient qu'elles laissent, sans murmu-
rer, leur gloire et leur honneur entre les mains

des hommes. Ne vous alïligez pas de voir votre

sœur monter sur le trône de celui qui a voulu

flétrir le nom qu'elle et vous, avez reçu de votre

père.

— Je n'ai pas proféré de reproches, Monsei-

gneur. Excusez-moi, je vous prie, de me rçti-

rer. Je suis brisée de fatigue, et je désire avoir

assez de force et de santé pour ne pas être un

fardeau pour vous, lors de votre départ.

La Duchesse s'inclina avec une orgueilleuse

soumission et s'apprêta à sortir.

— Prenez garde, dit le Comte à voix basse.

— Que je prenne garde, et à quoi? dit Isa-

belle en tressaillant.

— A ton propre cœur. Oui, va vers le berceau

de ton enfant avant de gagner ta couche et, en

face du sommeil de l'innocence, calme ton ame et

tâche de redevenir femme.



— 202 —
La Duchesse releva vivement la tète ; mais

ses habitudes de respect craintif envers son père

retinrent la réponse irritée qui s'npprôtait à sortir

de ses lèvres ; et après avoir baisé cérémonieu-

sement la main que lui tendait la Comtesse, elle

sortit de l'appartement pour gagner la chambre

où son enfant sommeillait sous de splcndides ri-

deaux de soie brodés aux armes de Clarence.- A
côté du berceau était assise la Confidente. La

Duchesse écarta les draperies et contempla la

figure rosée du petit être endormi ; puis se tour-

nant vers sa dame d'honneur :

— Il y a trois mois, dit-elle, j'espérais que

mon premier-né serait roi. Arrière ces oripeaux

railleurs , cette contrefaçon d'une naissance

royale; comment conviendraient-ils au futur

vassal des odieux Lancastriens!

—Belle dame, dit la confidente, ne vous avais-

je pas avertie dès l'abord que vous étiez me-
nacée de cette alliance si fatale à monseigneur

le Duc et à ce cher enfant ? J'espérais q ue vous

pourriez en détourner le Comte.

— Il ne fait pas attention à mes paroles; il

ne se soucie pas de moi, tout son amour est

concentré sur Anne, Anne qui n'a ni fierté ni

énergie et que j'ai à peine regardée jusqu'ici

comme mon égale. Et maintenant il faut que

devant ma sœur cadette je fléchisse le genou,
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bien heureuse si elle daigne m'ordonner de te-

nir le pan de sa robe royale. Jamais , non ja-

mais.

— Calmez-vous, le courrier doit partir cette

nuit. Mon seigneur deClarence est déjà dans ses

appartements. Il n'attend que votre consente-

ment pour écrire à Edouard qu'il ne repousse

pas ses messages affectueux.

La Duchesse marcha à grands pas , en proie

à une violente agitation.

— Mais tant de dissimulation, tant de fausseté

envers mon père !

— Mérite-t-il que vous lui sacrifiiez votre en-

fant? Réfléchissez y bien, le Roi n'a pas de fils; les

Barons anglais ne reconnaissent pas les femmes

pour souverains (') ; et Edouard restant sur le

trône, votre fils est héritier présomptif. Il y a

peu de chance qu'il naisse un enfant mâle à la

reine Elisabeth , tandis qu'une longue suite de

descendants peut sortir du mariage d'Anne.

D'ailleurs, en dépit de tous les traités de par-

chemin, comment Clarence et sa race seraient-

ils jamais, pour un roi Lancastrien, autre chose

(') Miss Strickland (vie d'Elisabeth d'York), remarque

« que les préjugés normands en faveur de la loi salique,

avaient porté atteinte au droit commun ou constitutionnel

touchant la succession au trône. » Cette remarque entraîne

une controverse.
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que des ennemis destinés à peupler les prisons

ou à rassasier le billot, au premier prétexte spé-

cieux, découvert par la calomnie, pour couper

à la racine leurs droits légitimes.

^—Silence, silence, silence, s'écria Isabelle en

lutte terrible avec elle-même.,

— Madame, le temps presse. — Et songez-

y, — quelques lignes ne sont après tout que

des mots qu'on est libre de ratifier ou de ré-

tracter suivant Foccasion. Si le seigneur de

Warwick réussit et que le roi Edouard perde sa

couronne, rien ne vous sera plus facile que de

modeler votre conduite sur les circonstances ;

mais au cas où le Comte échouerait, au cas où

il serait de nouveau réduit à s'exiler, quelques

lignes-, tracées en ce moment, vous sauveraient

vous et les vôtres d'un éternel bannissement, ren-

draient à votre enfant son héritage naturel, et

vous délivreraient de l'arrogance de l'Angevine

qui, aujourdhuimême, il me semble, s'est per-

mis d'insuHer votre Altesse.

— Oui, oui, elle m'ainsnltée. pourquoi mon

père n'était-il pas près de moi pour Tentendre?

Elle m'a ordonné de m'écarter pour laisser

passer Anne non Anne la fille cadette du

seigneur de Warwick, mais Anne la fiancée de

THéritier de Lancastre. Elisabeth WoodvillC; au

moins, n'a jamais eu cette insolence.
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— Et c'est celte Marguerite que le duc de

Clarence va placer sur le trône auquel cet enfant

pourrait sans cela aspirer.

Isabelle joignit convulsivement les mains.

— Ecoutez, dit la confidente en ouvrant brus-

quement la porte !

Le long du corridor s'avançait en grande

pompe un cortège imposant, précédé du Cham-
bellan qui annonçait : son altesse la princesse de

Galles. Et Isabelle aperçut Louis XI conduisant

par la main dans ses appartements la fiancée

virginale qui ne devait avoir que le nom et la

dignité d'épouse jusqu'à ce qu'on lui eût assuré

un royaume pour dot. Le cérémonial splendide

et les honneurs royaux qui entouraient sa sœur

cadette, ainsi élevée au-dessus d'elle, complétè-

rent dans le cœur jaloux de la Duchesse le triom-

phe de la tentatrice.—Sa figure prit une expres-

sion de résolution farouche, et elle passa tout

d'un coup dans une chambre adjacente où le

duc de Clarence était seul, en face de plusieurs

flacons de vins qu'il n'avait pas épargnés et

d'une missive dont les caractères n'avaient pas

encore eu le temps de sécher.

Il tourna sa figure irrésolue vers Isabelle qui

se penchait sur lui pour lire ce qu'il venait d'é-

crire. Sa lettre était adressée à Edouard. Après

avoir brièvement averti le roi de l'invasion pro-
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Et s'il se peut que j'aie l'air de prendre part k

celte tentative, à laqui^lle jene saurais m'oppo-

ser ici et seul , vous me trouverez toujours,

quand viendra l'occasion, votre frère affectionné

et loyal sujet.

— Et bien, Isabelle, dit le Duc, lu sais que

j'ai différé jusqu'au dernier moment, pour te

plaire; car, en vérité ma dame, ta volonté est

pour moi la plus douce des lois. — Mais mainte-

nant si le cœur te manque....

— Oh ! oui, oui, s'écria la Duchesse en fon-

dant en larmes.

— Si le cœur te manque, continua Clarence,

qui à toute sa faiblesse joignait beaucoup de la

duplicité de ses frères : eh bien î n'en parlons

plus. Je me résigne à être esclave de l'arrogante

Marguerite, vassal de l'époux de ta sœur, té-

moin du triomphe de la maison que toi et moi

nous avons été habitués à maudire dès notre

enfance; oui, oui, j'accepte tout... tout

—

pourvu qu'Isabelle ne pleure pas et que notre

enfant ne nous fasse pas de reproches par la

suite.

Pour toute réponse, Isabelle qui avait saisi la

lettre, la laissa retomber sur la table et la poussa,

en détournant la tète, vers le Duc ; puis elle re-

gagna le berceau de son enfant qu'elle éveilla
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par ses sanglots et qui poussa des cris de tetreur.

en se sentant saisi dans les bras de sa mère déjà

déchirée de remords.

Un sourire de joie méprisante effleura les

lèvres du Judas femelle ; et, sans prononcer un

mot, elle se rendit auprès de Clarence. Il avait

déjà scellé et attaché sa missive après y avoir

ajouté ces mots : Ma dame et Duchesse, en dépit

de sa parenté, a vu cette lettre et l'approuve,

car elle est plus attachée à York qu'au Comte,

maintenant qu'il s'est faitLancastrien.

—

Après avoir placé la missive dans un petit

coffret de fer, il le donna à la dame d'honneur,

avec un coup-d'œil significatif :

— Hâtez-vous, dit-il, ou elle se repentira. Le

courrier est-il là? son cheval est-il sellé? dès que

vous lui aurez remis cela, qu'il parte. Il a son

permis pour passer les portes ?

— Tout est prêt , avant que l'heure sonne,

il sera déjà en route.

La confidente disparut.Le Duc s'étendit sur sa

chaise et se frotta les mains.

— Oh! oh! mon beau-père; vous me croyez

trop sot pour porter une couronne; je ne suis

pas assez sot pour vous servir d'instrument. J'ai

eu au moins l'esprit de vous tromper et de ca-

cher mon ressentiment sous un front souriant.

Sot vous-même d'avoir cru qu'une récompense
m. 20
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moindre qu'une couronne pouvait me gagner k

votre cause.

Il se pencha vers la table et vida son gobelet.

Tout-à-coup blême et défaite comme un

spectre, Isabelle se dressa devant lui.

— J'étais folle, folle , Georges, la lettre, la

lettre, il ne faut pas qu'elle parte.

En ce moment l'heure sonna.— Belle enfant,

dit le Duc, il est trop tard.

FIN DU LIVBK NEUVIÈME ET DU TROISIÈMjE VOLUUfi.










